“幸好我不用穿校服，”我這話又把打擊了一番。她每星期都要不厭其煩地跟我抱怨校服的事，絕對(duì)不下兩三次。

每天晚上，我們?cè)陔娫捝现辽僖纳弦恍r(shí)，樂(lè)此不疲。可惡的校服是我們經(jīng)常談到的話題。我們還常玩一個(gè)叫做“惡心出位”的游戲，規(guī)則為：設(shè)想與愛(ài)相關(guān)的惡心事，誰(shuí)能想出最惡心的招數(shù)誰(shuí)就獲勝。到目前為止的最惡心記錄是：“你會(huì)吃掉愛(ài)人用過(guò)的牙線嗎？”這是凱瑟琳的主意。她媽媽跟她說(shuō)過(guò)我父親得紅斑狼瘡的事，對(duì)此她一直很好奇。有一次她問(wèn)我會(huì)不會(huì)也有這個(gè)病。

“不知道，”我說(shuō)，“紅斑狼瘡很難診斷。”然后我說(shuō)不想再談此事，她表示理解。

“你的生日禮物呢？”她坐在地上拆辮子。

“這身新衣服，”我答道，“還有鞋子。”說(shuō)著，我提起褲腿，把腳脖子露出來(lái)。

“匡威萬(wàn)花筒帆布鞋！”凱瑟琳撿起她的潘尼樂(lè)芙朝我丟過(guò)來(lái)?！澳悻F(xiàn)在比我酷啦?！彼е^做痛苦狀，眨眼間又抬起頭說(shuō)，“并不完全是哦?！?/p>

我從床上抓起一個(gè)枕頭扔過(guò)去砸她。

“還有什么？”她問(wèn)。

“禮物嗎？唔，一本書?！?/p>

“什么書？”

我猶豫了片刻，因?yàn)槲夜烙?jì)那書是她母親選的。“是一本指導(dǎo)女性走向成熟的書?！蔽抑е嵛岷芸鞄н^(guò)了。

“書名不會(huì)是《成為女人》吧？”我點(diǎn)頭表示肯定，她忍俊不禁地說(shuō)：“哎，可憐的艾蕾?？蓱z的我們?！?/p>

我已經(jīng)粗粗把書瀏覽了一遍。書是平裝版的，淺綠色的封面，出版商是一個(gè)“女性衛(wèi)生用品”制造商（書的封面上貼著一份免費(fèi)試用產(chǎn)品）。書里有諸如此類的句子：“你的身體很獨(dú)特，造物主的奇跡之作，它需要你每天的珍愛(ài)與呵護(hù)?！边€有這句：“你即將步入女人這個(gè)神圣的殿堂了！”作者綿綿由衷的筆調(diào)看得我心煩，難道我必須具備了這種心態(tài)才能進(jìn)入這片神圣的殿堂嗎？

“你來(lái)那個(gè)了嗎？”凱瑟琳透過(guò)一縷頭發(fā)瞅著我問(wèn)。

“沒(méi)呢?！边@本書把女人每月一次的折騰描述成一種彌足珍貴的經(jīng)歷，我怎么也不能理解。想到每個(gè)月要經(jīng)受腹痛和生理混亂的折磨，我寧可錯(cuò)過(guò)這段經(jīng)歷。

“我五六個(gè)月前就來(lái)例假了。”凱瑟琳把頭發(fā)梳到后面，我突然覺(jué)得她成熟了許多。“不是很麻煩，不過(guò)腹痛相當(dāng)難受。媽媽早就給過(guò)我必要的生理指導(dǎo)，她比那本愚蠢的書實(shí)在多了。”

我想到了我母親，凱瑟琳關(guān)切地看著我問(wèn)：“你想媽媽嗎？”

“我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，”我答道。“盡管如此，我還是忍不住會(huì)想她。她在我剛出生就不見(jiàn)?！?/p>

凱瑟琳說(shuō)：“媽媽告訴我們，她進(jìn)了醫(yī)院，此后就再也沒(méi)出來(lái)過(guò)。艾蕾，你知道嗎，有的女人會(huì)得孕期綜合癥，導(dǎo)致神經(jīng)錯(cuò)亂。”

我對(duì)此聞所未聞。“你的意思是，我母親瘋了？”

凱瑟琳走上前拍著我的肩膀說(shuō)：“不，不，我也不清楚具體的情況，只是一種可能吧。這條街上的沙利文太太就是個(gè)例子。她生下小孩后沒(méi)過(guò)幾天就被送到馬西山去了，就是精神病醫(yī)院。你一旦進(jìn)去了，就別想再出來(lái)了。”

麥克 奇夫人喊我們?nèi)コ燥?，我早就想轉(zhuǎn)移陣地了。聽(tīng)了凱瑟琳的話，我的腦海中浮現(xiàn)出一個(gè)新的母親形象：一個(gè)身份不明的女子裹著精神病服，被關(guān)在精神病房里；但這實(shí)在讓人難以接受。

餐桌上的東西擺放得很特別，我面前放了一個(gè)米色盤子，上面飾有小綠葉，其他人面前放的都是有缺口的白色瓷盤。我盤子旁堆滿了禮物：共有五六個(gè)小包裝盒，每個(gè)盒子上扎著絲帶蝴蝶結(jié)；有幾個(gè)蝴蝶結(jié)被他們家的狗瓦雷咬散了。