我著實(shí)吃了一驚。我在家里從沒見過禮品包裝，也沒見過設(shè)計(jì)獨(dú)特的陶瓷餐具。即便在圣誕節(jié)（丹尼斯盡力營造節(jié)日的氣氛，帶動(dòng)我們一起慶祝，父親和魯特卻不改一如既往的冷漠），我們也不會(huì)花心思包裝禮物，每個(gè)人收到的禮物都是相當(dāng)實(shí)用的。

“現(xiàn)在就打開吧，”凱瑟琳說，其他幾個(gè)孩子也催我趕快打開禮盒。我逐個(gè)撕開包裝盒，有發(fā)夾、香皂、藍(lán)色花玻璃燭托和圓柱形蠟燭套裝、一張CD（毋庸置疑，肯定是坎克斯樂隊(duì)的），還有一部一次性相機(jī)。

“你用它拍些你家的照片，回頭讓我們看看，”邁克爾解釋道。

“你可以自己到我家來看啊，”我說。

他搖著頭說：“媽媽不許我們?nèi)?。?/p>

麥克 奇夫人為什么不讓他們?nèi)ノ壹夷?？她在廚房里忙，我不想去打攪她。以后再細(xì)問吧，我心想。

“真不知該怎么感謝你們，”我說。

隨后，他們?yōu)槲尹c(diǎn)上生日蠟燭，一起合唱生日歌，我的眼淚差點(diǎn)就冒出來了――原因并非你們所想的。我借著粉紅色小蠟燭的燭光凝視著這一家子，他們和睦美滿，其樂融融，連那條混血狗都是這個(gè)家里不可缺少的一員。這一生中，我第一次嘗到了孤獨(dú)的滋味。

晚餐后，麥克 嘉瑞特一家聚起居室看電視，他們爭先恐后搶著要看不同的節(jié)目，最后大家采取了折衷的辦法：全家先一起看一部記錄片；看完，麥克 嘉瑞特先生和夫人帶小嘉瑞特去睡覺；接下來的時(shí)間，電視機(jī)就由我們?nèi)酥淞恕?/p>

十三歲的我第一回看電視，這是一次奇特的體驗(yàn)。碩大的屏幕上躍動(dòng)著繽紛各異的色彩和形狀，電視機(jī)儼然一個(gè)活物。聲音似乎不是電視機(jī)發(fā)出來的，而是從我們周圍的墻里傳出來的。屏幕上出現(xiàn)了一頭獅子和一條鬣狗廝斗的場景，我嚇得馬上閉住眼睛；畫面太生動(dòng)，太逼真了。

邁克爾的聲音幫我破除了電視的魔咒。他坐在我身后（我和凱瑟琳靠著墊子坐在地上），他看電視喜歡評(píng)頭論足，為電視上的情節(jié)做旁白注解，仿佛屏幕上的動(dòng)物開口說話了。一頭兇猛的獅子站在山上俯視山下正在吃草的羚羊，口中喃喃道：“我能用它拌薯?xiàng)l吃嗎？”

整個(gè)屋子都笑開了。我不覺得有什么好笑，出于禮貌我也跟著笑了笑。邁克爾的父親嫌他煩，不許他再講下去了。

看完記錄片，麥克 奇先生和夫人帶著幾個(gè)年幼的孩子一起回房間去了。我站起來。

“你去哪里？”邁克爾問。“好玩的節(jié)目馬上就要開始了?！彼罩b控器讓電視屏幕不停地變臉。緊接著我就搞清楚了我們要看的是吸血鬼電影――又一個(gè)初次體驗(yàn)。

不知是因?yàn)榉块g狹小局促，還是因?yàn)榇T大的屏幕讓我覺得壓抑，或是因?yàn)槲以谝活D飽餐后又吞了一大塊蛋糕，亦或是因?yàn)檫@部電影的氣氛――長著尖牙的慘白怪物躺在棺材里，一到夜里就爬出來喝人血，我剛看了十分鐘左右，喉嚨里突然泛起一陣惡心。

我直沖盥洗室，關(guān)上門，又是一陣惡心。我抓著馬桶邊緣，閉著眼睛狂吐不止，直到把胃吐空了，惡心的感覺方才退去，我慢慢睜開眼。

我打開水龍頭，把自來水往臉上潑，水是冰冷的。抬起頭，我看到自己的臉在水盆上方的鏡子里扭動(dòng)，面無血色，臉上掛著一顆顆汗珠，眼睛大而陰郁。我張開嘴，往里面灌水，沖漱嘔吐留下的酸水。當(dāng)我再抬起頭的時(shí)候，我居然在鏡子里變臉了。