我對初吻的感覺并不強烈。一天晚上我們一群人去河邊看焰火，其他人不住地拍趕蚊子和蒼蠅，可就是沒有一只蟲子來騷擾我。我往人群外挪了挪，看焰火的視野更好些。我剛把視線從天上收回來，邁克爾已經(jīng)在我身邊了。他吻我的那一刻，我從他的眼睛里看到了酒紅色焰火星雨的反光。

你說的沒錯――我還沒介紹過邁克爾的樣子對吧？那年夏天他大約十六歲，中等個子，咖啡色頭發(fā)，棕色眼睛，古銅色皮膚。他一有時間就到戶外騎車游泳。他體格健壯，表情冷峻，就連說笑話的時候也滿臉正經(jīng)――他經(jīng)常開玩笑。他偶爾會偷他父親的煙抽，我記得他身上煙草的氣味。差不多了嗎？我覺得，他的情況基本就是這些了。

不知不覺中，時間已經(jīng)走完七月，跨入了八月，麥克 奇家的孩子們正在為開學(xué)做準備――買筆記本和筆之類的文具，做牙齒檢查，把頭發(fā)理整齊，談?wù)摾蠋煹那闆r。一天，一股寒流從加拿大吹來，為薩拉托加溫泉市捎來一條不變的真理――沒有永恒的夏天。

我覺得心煩意亂，也許與季節(jié)變化的有關(guān)，也可能因為我想念父親的助手丹尼斯了――他出差一個月，到日本指導(dǎo)研究項目。在我還是個小毛孩的時候，他就對我疼愛有加。記得他曾經(jīng)讓我駕在他寬大的肩膀上玩騎馬，為我找樂子。他自封為我的“麻子臉好友”。一想到再過幾個星期，他就會回來和我們團聚，我的心里就舒坦多了。

我逼著自己讀埃德加 愛倫 坡的一本詩集，他寫的東西讀起來很費力。讀《亞瑟 高登 皮姆的故事》是痛苦的煎熬，因為它寫得過于艱澀。他的詩更是甚之又甚。再過一小時，父親就要上樓來和我討論有關(guān)格律和韻腳的問題了，而我滿腦子想的卻是邁克爾（還有凱瑟琳），他們出去購物了，我一整天都見不到他們。

麥克 奇夫人為我的午餐準備了煎蛋卷，水漉漉的，味如嚼蠟，我咬了幾口就再也吃不下了。真不明白為什么她在自己家里做的菜會那么可口，這廚藝的反差似乎太大了點。

下午一點，我在書房一見到父親便說：“我覺得愛倫 坡的詩不怎么樣?！?/p>

坐在書桌前的他聳起一根眉毛，“艾蕾娜，你讀了幾篇？”

“讀了的幾篇我就發(fā)覺我不喜歡他的詩。”我加快了語速，企圖蒙混過關(guān)――事實上我只讀了第一個和最后一個詩節(jié)，其他內(nèi)容我只是隨便翻了一下。我試圖給出充足的理由，“那些詞只不過……不過是詞匯在紙上的堆砌罷了?！?/p>

“你讀了哪一首？”他怎么知道我只讀了一首？

我翻開書，遞給他看?！啊栋材蓉悹?nbsp;李》，”他用愛憐的語氣念道?！鞍?，艾蕾，你肯定沒有靜下心來好好讀過它?！?/p>

他朗誦起這首詩來，幾乎沒怎么看書，完全憑記憶背誦，一字一句全部了然于心，詩行之間間沒有打過一個疙棱。他的朗誦勝似音樂，是世界上最悲傷的歌曲。當他讀到最后一行時（“我親愛的――我親愛的――我的生命，我的新娘，在海邊那座墳塋里，在大海邊她的墓穴里。”），我流淚了。他抬起頭的霎那，我也看到了他眼中的淚花。

他很快恢復(fù)過來?！皩Σ黄?，”他說，“我不該選愛倫 坡讓你讀?！?/p>

但我抑制不住淚水。我不知所措地走出書房上樓去了。愛倫 坡的詩還在我腦海中回蕩：“因為月亮的每一絲清輝都勾起我的回憶，夢里那美麗的安娜貝爾 李；群星的每一次升空都令我覺得秋波在閃動，那是我美麗的安娜貝爾 李?！?/p>