我撲到床上嚎啕大哭，第一次哭得那么傷心――我為母親、父親還有我自己哭泣，為我們的狀況哭泣，為失去的一切哭泣。

我一直昏睡到第二天一早，不知不覺(jué)從一個(gè)生動(dòng)的夢(mèng)境中醒來(lái)（幾乎所有的夢(mèng)都是生動(dòng)鮮活的，而且，我能清楚地記住每個(gè)夢(mèng)境。你也是這樣的嗎？）在我的夢(mèng)里有馬、蜜蜂以及一個(gè)女子吟唱的聲音：夜幕降臨，淹沒(méi)了藍(lán)天；暮色知道，我在等待著你。

這行曲子深深地印在我的記憶中。我起床到盥洗室――意外地發(fā)現(xiàn)在我沉睡的時(shí)候，我的身體已經(jīng)“步入了神圣的女性殿堂?！蔽仪逑锤蓛簦聵前亚闆r告訴了麥克 奇夫人，她看起來(lái)有些不好意思。后來(lái)，她肯定把這件事轉(zhuǎn)告了父親，因?yàn)槟翘煜挛缢@得比平時(shí)疏遠(yuǎn)了，并且心神不寧。他看我的眼神很審慎。

我們?cè)谧鰩缀握撟C題（這是我暗自癡迷的學(xué)科），我正在全神貫注地論證圓內(nèi)接四邊形的對(duì)邊互補(bǔ)，一抬頭，發(fā)現(xiàn)父親目不轉(zhuǎn)睛地盯著我。

“爸爸？”我說(shuō)。

“你在哼曲子，”他說(shuō)。

他驚愕的語(yǔ)氣讓我覺(jué)得有點(diǎn)滑稽?！拔易鲥e(cuò)什么了嗎？”我問(wèn)。

“這首歌你從哪兒學(xué)的？”他反問(wèn)。

曲子依舊在我的腦際余音繚繞：河流在藍(lán)天下奔流，我在岸邊等待著你。

“昨晚夢(mèng)到的，”我答道，“歌詞也是夢(mèng)里來(lái)的?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭，但不安的情緒依舊清晰地寫(xiě)在臉上。“這是她最喜歡的一首，”他終于還是道出了心事。

“你是說(shuō)媽媽?zhuān)俊边@個(gè)問(wèn)題是多余的。我心想，爸爸，你為什么不能說(shuō)那個(gè)字呢？為什么不說(shuō)是我媽媽最喜歡的一首歌呢？

他看起來(lái)仿佛被打垮了似的，好像我把心里話說(shuō)出來(lái)了一樣。

那天的下午課間休息，我們照常練習(xí)瑜珈和冥想。我輕松地不假思索地完成了一套瑜珈動(dòng)作，可是到了冥想這個(gè)環(huán)節(jié)，我唯一能做的就是動(dòng)腦筋思考。

父親教了我一條冥想咒語(yǔ)：“我是誰(shuí)？我茫然?！蔽乙槐橛忠槐椴粎捚錈┑刂貜?fù)這句話，通常它會(huì)漸漸把我?guī)胍环N擺脫自我意識(shí)的狀態(tài)，我的思維會(huì)因此變得空靈開(kāi)闊，我會(huì)感到平靜安寧?？墒墙裉熘湔Z(yǔ)在我腦海中被截短了，并且是憤怒的：“我茫然，我茫然，我茫然?！?/p>

暮夏的一個(gè)星期六的下午，凱瑟琳懶散地躺在我家屋后草坪上的一塊碩大的毯子上。我坐在七葉樹(shù)的樹(shù)蔭下，呼吸著陽(yáng)光中蒲公英的香氣。秋蟬開(kāi)始鳴唱，雖然陽(yáng)光依舊炙熱，但微風(fēng)中隱約有了一絲寒意。我們倆都穿著泳衣，帶著太陽(yáng)眼鏡。凱瑟琳身上抹的嬰兒潤(rùn)膚油閃著油光，我則用防曬霜把自己封起來(lái)了。

“邁克爾十月份拿駕照，”她說(shuō)。“到時(shí)候，只要他答應(yīng)不在外面玩得太晚，爸爸就會(huì)批準(zhǔn)他周末用雪弗萊。這樣，他就能開(kāi)車(chē)帶我們兜風(fēng)了?！?/p>

“我們應(yīng)該給他一件制服，”我懶洋洋地說(shuō)。

凱瑟琳先是一愣，明白我的意思后她不禁哈哈大笑?！拔覀兊挠盟緳C(jī)，”她說(shuō)，“想想他那樣子?！?/p>

“到時(shí)候，我們要坐在后座上?！蔽矣檬职杨^發(fā)往后梳――那年夏天頭發(fā)已經(jīng)過(guò)肩膀了，我把頭發(fā)盤(pán)扎在頸后。

“什么味道？”凱瑟琳突然直起身子。

我吸了吸鼻子，一股熟悉的焦糊氣味撲鼻而來(lái)，愈漸濃重。

凱瑟琳站起來(lái)，往房子走去，走走停停，不住地用鼻子偵測(cè)空氣里的氣味，尋找怪味的源頭。我緊隨其后。

味道是從地下室冒出來(lái)的。一扇不透明的平開(kāi)窗向外撐開(kāi)，凱瑟琳徑直走過(guò)去，跪下來(lái)往里張望。