我想沖過(guò)去告誡她小心，但我沒(méi)有出聲，只是靜靜地蹲在她旁邊。

我們窺探的房間就是我提到過(guò)的幽暗廚房?，旣?nbsp;埃利斯 魯特在一張木桌上切肉。她身后，一個(gè)燉鍋放在煤氣爐上用旺火煮著，她一手把切好的肉塊反手往肩后投進(jìn)鍋里，沒(méi)有一次失手。

我一把抓住凱瑟琳的肩膀往旁邊拉，逃過(guò)了魯特的視線。我們折回栗樹(shù)下?！澳莻€(gè)女巫婆是誰(shuí)？她在做什么？”凱瑟琳疑惑不解地問(wèn)。

我解釋說(shuō)，魯特是我父親的廚子?！八娘嬍沉?xí)慣比較特別，”我說(shuō)，心中暗自納悶，我一直都以為他和我一樣，是個(gè)素食者。

“那東西的樣子和它的氣味一樣惡心，”凱瑟琳說(shuō)，“看上去像是肝和心臟之類(lèi)的東西?！?/p>

我們一同回我的臥室換衣服。凱瑟琳順手拿起梳妝臺(tái)上的一次性相機(jī)，抓拍了我換襯衫的照片。我一把從她手中搶過(guò)相機(jī)。

“這不公平，”我說(shuō)。

她得意地從我手中搶回相機(jī)，獨(dú)自跑到屋外的走廊里去了。我把襯衫扣子扣好后，跟了出去。

鑲嵌雪松板的長(zhǎng)廊向我張開(kāi)困乏的大嘴，走廊里空空如也。她定是在跟我玩捉迷藏，于是我挨個(gè)打開(kāi)一扇扇臥室門(mén)找她。

原本熟悉的房子突然顯得很陌生，我仿佛在用凱瑟琳的眼睛看這個(gè)地方。陳舊的地毯和維多利亞式的家具與房子的整體風(fēng)格和諧統(tǒng)一，相映成趣，直覺(jué)告訴我這些東西都是母親選的。

我又推開(kāi)一個(gè)房門(mén)，是父母一起住過(guò)的房間，里面的四柱床曾經(jīng)是他們的溫床。我很快回過(guò)神來(lái)，注視著墻紙――象牙底色襯托薰衣草圖案，六朵一扎的花束和兩朵一扎的花束依次排開(kāi)，單調(diào)地從頂沿遍布至地腳――靠近踢腳板有一處墻紙翻卷起來(lái)，露出背后的橄欖色花紋。真不知要撕掉多少層墻紙才能找到我喜歡的圖案。

這間房沒(méi)人，那間房也沒(méi)人，接著一間還是沒(méi)人，我連壁櫥都找遍了。走進(jìn)最后一間臥室時(shí)，我感到身后有動(dòng)靜，就在我迅速扭過(guò)身的瞬間，凱瑟琳又抓拍了一張。

“抓住你了，”她欣喜地說(shuō)，“你表情干嘛那么嚴(yán)肅啊？”

“不知道，”我言不由衷地說(shuō)。我剛才真害怕她會(huì)出事――具體怕她出什么事我說(shuō)不上來(lái)。

“我們騎車(chē)去附近的雜貨店把照片洗出來(lái)吧，”她舉著相機(jī)建議道。

“可是膠卷還沒(méi)用完吶?！?/p>

“已經(jīng)拍完啦，”她開(kāi)心地咧著嘴笑?！俺四阍谶@兒磨時(shí)間，我到樓下拍了幾張。其中有一張是你那位英俊的父親，我打算把它掛在我房間的墻上?！?/p>

“真的？”我真希望她是在開(kāi)玩笑。

“別緊張，”她不緊不慢地說(shuō)，“我沒(méi)驚動(dòng)他。他看書(shū)看得太出神了，根本沒(méi)注意到我。”

下樓的時(shí)候，凱瑟琳突然停下腳步審視墻上的一幅畫(huà)。“真恐怖，”她說(shuō)。

那是一張靜物畫(huà)，畫(huà)面上有郁金香、沙漏和骷髏――我對(duì)它眼熟透了，早已習(xí)慣到視而不見(jiàn)的程度。“這幅畫(huà)名為死亡的宿命（Memento Mori），”我說(shuō)，“意思是，記住死亡是必然的?！?/p>

凱瑟琳瞪著眼睛直直地看著它?！翱植?，”她重復(fù)了剛才的那兩個(gè)字。“恐怖，不過(guò)畫(huà)得很棒?！?/p>

我想知道是誰(shuí)選了這幅畫(huà)，又是誰(shuí)把它掛在這里的。

乘著照片在沖印，我倆到開(kāi)著空調(diào)的雜貨店閑逛，先在這兒試試化妝品和香水，打開(kāi)一瓶瓶不同牌子的洗發(fā)水聞香味的不同，一會(huì)兒又到那邊翻開(kāi)雜志大聲讀起來(lái)，看到好萊塢明星的新聞就興奮地尖叫。我們每次晃過(guò)收銀柜臺(tái)，收銀員就投來(lái)憎惡的眼光。