這天，店里生意清淡，不到半小時(shí)照片就洗出來(lái)了。見我們踏出店門，收銀員歡呼地喊道：“哈利路亞！”我們到公園看照片。剛在一張長(zhǎng)凳上坐下，凱瑟琳就迫不及待地撕開了袋子。

第一張是我的照片，我穿著牛仔褲和內(nèi)衣，手里拿著襯衫，丟人死了?！拔乙?dú)⒘四?，”我憤憤地嚷著。唯一讓我釋懷的是照片糊掉了；她抓拍的時(shí)候我的身子肯定移動(dòng)了一下。

我想把這張照片收起來(lái)，可是凱瑟琳一把奪了回去，“邁克爾肯定愿意花大錢買下這張照片?！?/p>

你掙我搶了好一會(huì)兒，我終于把照片扯成了兩半，捏作一團(tuán)。凱瑟琳的沮喪無(wú)奈引得我哈哈大笑。

隨及，我們幾乎同時(shí)伸手去拿被冷落在長(zhǎng)凳上的其他照片。這次，凱瑟琳還是搶先了一步。

“真遺憾，沒有半裸的照片了?！边@堆照片在她指間翻彈。“我想讓那幫小鬼看看你家房子的模樣。”

她對(duì)自己的攝影技術(shù)沒什么信心，同一個(gè)地方反復(fù)拍了好幾張，我們開始一張張翻看：正門樓梯、裝有彩色玻璃窗的凹室、大門口、書房外景、起居室，接下來(lái)那張我們看到的是父親的綠色皮椅和上面的一點(diǎn)閃光。

“他在哪兒？”她詫異地說(shuō)。“怎么回事？”

“是相機(jī)有問題吧，”我說(shuō)，但我腦子里浮現(xiàn)出吸血鬼電影里的情景――吸血鬼在鏡子里照不見自己。雖然她沒說(shuō)什么，我能感覺到她和我想到一起去了。

最后一張是我的照片――同樣是凱瑟琳抓拍的，當(dāng)時(shí)她說(shuō)我表情緊張。照片非常模糊，根本看不清我的神情。

在我的記憶中，八月的那天宣告了最后一個(gè)單純無(wú)知之夏的終結(jié)。

那天晚上凱瑟琳打來(lái)電話，我們刻意避開有關(guān)照片的話題。

眼看著開學(xué)的日子就要到了，凱瑟琳說(shuō)她感到緊張，還說(shuō)我和她都需要建立“新形象”。到商場(chǎng)去穿耳洞是個(gè)不錯(cuò)的主意，但是先得爭(zhēng)得家長(zhǎng)的同意才行，因?yàn)槲覀冞€不滿十六歲。

“你的英俊老爸會(huì)怎么說(shuō)？”她問，故意把嗓音提得很高?！八麜?huì)同意你打耳洞嗎？”

“俊父很憂郁，”我說(shuō)?！拔夷貌粶?zhǔn)他會(huì)怎么說(shuō)?！?/p>

“我們一起做他思想工作。首先我們要幫他振作精神。他應(yīng)該再找個(gè)女朋友，”凱瑟琳頭頭是道地說(shuō)?！鞍Γ夷昙o(jì)再大些就好了?！?/p>

我嗤了一聲。不管怎么樣，我們依然保持著和昨天一樣的友好關(guān)系。

“明早七點(diǎn)，”她細(xì)聲細(xì)氣地說(shuō)，“是我們與查斯丁和特倫特在本季的最后一次約會(huì)?！?查斯丁和特倫特是我們特別喜歡的兩匹馬。

“睡個(gè)好覺，”說(shuō)完我掛下電話，去和父親道晚安。他和往常一樣在起居室里看《愛倫 坡雜記》。我盯著他，把他想象成閃著一點(diǎn)光輝的靈異。他的眼睛與我的雙眼相遇，眼神中透著一絲愉悅。

他跟我說(shuō)晚安，我岔開話題問：“你有孤獨(dú)的時(shí)候嗎？”

他把頭側(cè)到一邊，莞爾一笑――很少見他這般動(dòng)人的微笑，簡(jiǎn)直像個(gè)羞澀的男孩?！鞍伲矣心?，怎么會(huì)覺得孤獨(dú)呢，”他說(shuō)。