德國人用耳蟲（Ohrwurm）這個詞來形容一首歌持續(xù)在腦子里閃現(xiàn)。第二天，我們花了一上午看騎馬師訓(xùn)馬，夢里的那首歌不斷地在我腦海里回蕩，揮之不去。

但這次的歌詞略有不同：

夜幕降臨

淹沒了藍天

天邊的藍

正在向你召喚

我不介意那歌一遍遍重復(fù)。我的腦袋老是跟我玩游戲，對于獨生子女，這是種有趣的消遣。那年初夏，我一直夢到填字游戲（你有這樣的經(jīng)歷嗎？），夢里有填字線索和填字格，每次只出現(xiàn)一個線索，因此一次只能填一個詞。從夢中醒來，依稀還能記得幾條填字線索――“熱帶長綠植物”（八個字母）、“群島”（八個字母）――非常遺憾我不能整個把填字格重新整合出來?！疤爝叺乃{”這首歌一點都沒讓我覺得心煩；它如同自然的背景音樂襯托氣氛。

現(xiàn)在，我們已經(jīng)是賽馬場上的老面孔了，但沒人跟我們搭訕。我猜大多數(shù)觀眾是富有的馬主，即便他們穿著皺巴巴的便裝，依然不減貴氣。他們靠著白圍欄，不怎么說話，手中端著大鋁杯啜飲；杯中咖啡的香味彌漫在潮濕的空氣里向我們飄來，同時還拌有馬味、丁香和干草的清香――干草的綠和丁香的金黃是薩拉托加溫泉市夏季的早晨所特有的。我吸著清晨的空氣，恨不得把它鎖在肺里。再過幾天，這個的季節(jié)就要宣告結(jié)束，人們將投入其他活動。夏的芬芳漸漸消散，取而代之的是壁爐的煙味和雨中枯葉的氣味，再接著就是雪花冰冷的白。

相隔幾尺開外的是一大群工人：陪練騎師、馴馬師、看馬人、以及遛馬的馬夫。他們中有很多人用西班牙語交流。凱瑟琳告訴過我，每逢賽馬的季節(jié)，這群人就會紛紛聚集到薩拉托加溫泉市，從勞動節(jié)一直待到七月，逗留數(shù)月后，又動身去別的地方了，不知道他們會去哪里。

那天早上，我和凱瑟琳沒有說太多話，我們似乎開始對彼此有了戒心有了防備。我們和兩匹愛馬查斯丁和特倫特告別：“明年夏天再見”，說完，我倆蹬著腳踏車去了市中心。

我們在圖書館門口停下車。除了圖書館、雜貨店和公園，這兒沒有什么地方適合兩個幾乎身無分文的小女孩。購物中心太遠了，騎車去湖邊和亞多玫瑰園同樣要花很多時間。

薩拉托加溫泉市中心定位在高端消費人士，沿著百老匯大街你可以找到咖啡館、服裝店（凱瑟琳稱之為雅皮士專屬店）、幾家餐館和酒吧，還有標價很高的舊貨店，里面堆滿了被蟲蛀壞的開士米羊毛衫和過時的“時裝牛仔褲”。有時我們會在一個個架子上淘舊衣服，不時地抓起一件衣服互相打趣，最終店主忍無可忍地把我們趕走了。

在珠寶店的情形更糟糕；有店主的時候，我們是根本不會進去的，因為他會說：“小姐，路過走好?！币堑昀镏挥姓竟衽_的年輕銷售小姐，我們就可以大搖大擺地走進店堂，饒有興致地盡情觀賞櫥窗和柜臺里閃閃發(fā)光的戒指、項鏈和胸針。凱瑟琳喜歡鉆石和翡翠；我對藍寶石和橄欖石情有獨鐘。我們能叫出店里每種珠寶的名字。不論銷售小姐跟我們說什么，凱瑟琳有一個以不變應(yīng)萬變的回答：“你最好對我們友好一些，我們是你未來的客戶?！?/p>

在圖書館，沒有人會向我們下逐客令。我倆可以用那兒的電腦上網(wǎng)，凱瑟琳教過我怎么用電腦。她坐到一張電腦桌前查收郵件，在網(wǎng)上搜索漂亮的靴子；我坐在她對面，在各類網(wǎng)站上搜索與吸血鬼相關(guān)的內(nèi)容。