我鍵入“吸血鬼”和“照片”這兩個(gè)關(guān)鍵詞，搜出了八百多萬(wàn)個(gè)網(wǎng)站，有的生動(dòng)有趣，有的污穢不堪（這類網(wǎng)站是打不開(kāi)的，就算我想看看里面的內(nèi)容，我也進(jìn)不去，圖書(shū)館安裝了內(nèi)置屏蔽系統(tǒng)）。不過(guò)，我還是連上了其中的幾個(gè)網(wǎng)站，上面貼著吸血鬼的覓友帖，他們渴求慰藉、指點(diǎn)和一些神秘的需求。我匆匆掃過(guò)這些帖子，了解了吸血鬼家族里的不同類別：有的食血為生，有的已將這種本能需求戒掉（一個(gè)網(wǎng)站稱之為“贗品”，另一個(gè)網(wǎng)站給他們戴上了“心理吸血鬼”的帽子）；有的自豪地標(biāo)榜自私和挑釁，有的則飽受孤單的折磨，心甘情愿做一個(gè)“供血者”。但是我沒(méi)找到有關(guān)吸血鬼在照片上成像的內(nèi)容。

我繼續(xù)埋頭搜索，偶爾瞥一眼凱瑟琳，她正全神貫注地干著自己的事，并沒(méi)有注意到我。

維基百科網(wǎng)站提供了豐富的信息，里面收錄了民間故事和小說(shuō)里對(duì)吸血鬼起源的描述，還進(jìn)一步擴(kuò)展到“吸血?jiǎng)游铩焙汀安±韺W(xué)”之類的話題，我把這些東西都儲(chǔ)存在腦子里，等有時(shí)間再仔細(xì)研究。關(guān)于照片只提到這么一條：“吸血鬼的獨(dú)特之處在于，他們沒(méi)有影子，也沒(méi)有映像。歐洲吸血鬼神話最早描述了這種神秘的能力，民間傳說(shuō)也反復(fù)談到吸血鬼沒(méi)有靈魂，闡述了靈魂與影子的相似性。在現(xiàn)代小說(shuō)中，這一特點(diǎn)具體表現(xiàn)為吸血鬼不能在照片中成像?！?/p>

我靠到椅背上，往凱瑟琳的座位望去。她的位子是空的，我立刻感覺(jué)到了她的呼吸從背后傳來(lái)，我一回頭，看見(jiàn)一雙打滿問(wèn)號(hào)的眼睛。

我?guī)е切﹩?wèn)題回家上課，但我沒(méi)法說(shuō)服自己把這些問(wèn)題丟給父親。你怎么能問(wèn)自己的父親有沒(méi)有靈魂呢？

我看到過(guò)這樣的說(shuō)法：凡人要成為吸血鬼，就得放棄他的靈魂。

當(dāng)然，我并不確定是否真有靈魂一說(shuō)。我是個(gè)不可知論者――我認(rèn)為上帝的存在與否無(wú)法證實(shí)，但我也不否認(rèn)上帝存在的可能性。我讀過(guò)《圣經(jīng)》、《可蘭經(jīng)》、《道德經(jīng)》、《博伽梵歌》和老子著作的節(jié)選――我純粹把它們當(dāng)作文學(xué)和哲學(xué)作品來(lái)讀，父親也是從這兩個(gè)角度與我展開(kāi)討論和分析的。我們家沒(méi)有祭奠神靈的習(xí)俗――我們只崇尚思想。

更準(zhǔn)確地說(shuō)，我們崇尚美德，特別崇尚高潔的生活。柏拉圖談過(guò)四種美德的重要性：智慧、勇氣、節(jié)欲、正義。根據(jù)柏拉圖的觀點(diǎn)，正規(guī)教育會(huì)讓人學(xué)會(huì)美德。

每星期五，父親讓我總結(jié)回顧一周的課程：歷史、哲學(xué)、數(shù)學(xué)、文學(xué)、科學(xué)、藝術(shù)。接著他結(jié)合我的分析，找出有用的結(jié)構(gòu)模式和相互關(guān)聯(lián)，總是讓我為之驚嘆。父親善于把信仰體系的歷史演變同政治、藝術(shù)、科學(xué)聯(lián)系在一起進(jìn)行分析，有理有據(jù)，全面到位，我原以為理所當(dāng)然的事居然暗藏著那么多豐富的內(nèi)容。世界上擁有如此睿智和口才的人少之又少，這真是可悲的現(xiàn)實(shí)。

你為什么這么想呢？理由就是：只有脫離了死亡的恐懼才能真正領(lǐng)悟人類的文明。

好的，馬上回來(lái)講我的故事。一天，按照慣例我們?cè)跁?shū)房見(jiàn)面，討論的題目是狄更；但是我想聊愛(ài)倫 坡。

一通抱怨之后，我自作主張從書(shū)架上取下《愛(ài)倫 坡作品集》。前幾個(gè)星期，我看了“泄密的心”，覺(jué)得挺沒(méi)勁的；還讀了“黑貓”，看完這個(gè)故事，我心里七上八下（它讓我想起慘遭不幸的瑪馬拉德），“過(guò)早埋葬”讓我做了一個(gè)噩夢(mèng)，我在夢(mèng)里被活埋了；“莫蕾娜”更讓我連續(xù)三個(gè)晚上徹夜難眠。