通常我會問出一長串問題，但這個層次的技術問題超出了我的知識范疇，我只好一個勁地說：“有意思?！?/p>

丹尼斯突然轉了話題?！鞍?，你頭頸里掛的是什么東西？”

我把法蘭絨小香袋從脖子上取下來，遞給他看。“薰衣草香囊，是個護身符，能給我?guī)砗眠\?！?/p>

父親冷冷地說：“我沒想到你相信迷信?！?/p>

幾星期來，我一直期盼父親能接著跟我討論有關愛倫 坡和喪親的問題，但他的課程內容總是和我希望的不沾邊。我準備了兩三個挑戰(zhàn)他的想法到書房見他，心想著他肯定會重新談起自己。但沒過多久，我們就投入了完全不同的話題――包括法國政治家亞歷克西斯 德 托克維爾，或是英國化學家約翰 道爾頓，亦或是英國小說家查爾斯 狄更斯。下課后過了約莫一小時，我想起自己剛才咄咄逼人之勢，驚嘆父親扭轉乾坤的能力。有時候，我覺得這是因為他給我施了催眠術；后來我終于意識到，他是豐富的延伸比喻分散了我的注意力，他駕馭起來輕而易舉，說著說著他就把話題轉開了。

一天下午他對我說：“在《艱難時事》里，路易莎凝視著火光，沉思未來。她想象自己被‘舊時光這個老資輩的杰出說書人’誘騙了，但又承認‘他的工廠是個隱秘的地方，他的工作沒有聲息，他的雙手如同消音器?！比绻墓S是隱秘的，他的工作和雙手是悄無聲息的，她怎么知道舊時光的存在呢？除了想象，我們如何獲知時間？

他在一個延伸比喻上做了又一個延伸比喻。有沒有專門的名稱表達這個意思？我不知道?；蛟S可以用“比喻的比喻”來表述？

有時，為了要跟上他的思路，我的腦子都會轉疼。

不管怎樣說，我是個持之以恒的學生。弄清我父母的過去比道爾頓和狄更斯重要得多，于是我設計了一個計劃。

一個星期三的下午，丹尼斯打算給我上一堂動物學課程，主要講解真核生物細胞和DNA，我提出一個感興趣的話題：血液寄生生物。

丹尼斯說：“哦？”他用詫異的眼神看著我。

“沒錯，”我說――我從來沒和父親這樣說過話。丹尼斯的教學風格格外輕松。

“我在圖書館看到過有關吸血動物的資料，”我說。“例如寄生蟲、蝙蝠和螞蟥。”

丹尼斯張開嘴想打斷我，但我一個勁往下說，不給他插話的機會?！鞍倏迫珪薪榻B說，吸血動物分兩類：專門吸血動物和選擇性吸血動物。有些動物單一以喝血為生，另一些既吸食血液，也喝其他液體。我想知道的是――”

說到這兒，我卡住了，不知道該怎么往下說。我想知道父親屬于哪一種，我心想。我想知道血液寄生是否遺傳。

丹尼斯抬起右手――在我學騎車的時候，他常用這個姿勢示意我停下?！澳銘摳愀赣H討論這個話題，”他說?！八芯窟^螞蟥之類的東西，在那個領域，他是專家?！?/p>

我無奈地抓自己的頭發(fā)――同時我注意到丹尼斯專注地盯著我。他發(fā)現我注意到他的眼神時，臉刷地一下紅了。

“艾蕾，我不在的這段時間你都干了些什么？”他問。

“我體驗了初吻?！蔽颐摽诙觥?/p>

丹尼斯笑得很勉強，看著讓人覺得痛苦。顯然他感到不安，但試圖隱藏真實的感受。

“我知道你長大了，你有各種各樣的問題。”他的腔調簡直跟父親一模一樣。

“不要跟我說教，”我說，“你是我的朋友――至少我是這么認為的。”