只有當你正視一樣東西的時候，你才能看清它。大多數(shù)人一輩子都不曾意識到眼睛的局限性，不過你不在其列。

請你聚焦這句話中松樹這個詞，同時，請讀出緊靠在它左右兩邊的詞。你應該馬上能看到這句話中和這個詞，當然，這跟你的眼睛和書頁相隔的距離有關；但不管怎么樣，松樹這兩個字是最清晰的，因為它直指你的視野中心。

這個視野中心叫做視網(wǎng)膜中央凹，是眼睛里視錐細胞最密集的地方。想要知道中央凹在整個眼睛里所占的比例，你只須想一下月亮在夜空中的大小就行了。

中央凹之外的部分都屬于外圍視野，用于觀察運動中的物象，并能在黑暗中協(xié)助定位。動物的外圍視野比人類發(fā)達得多，吸血鬼居于兩者之間。

借助眼角的余光，我發(fā)覺有動靜，但轉身卻沒發(fā)現(xiàn)任何異常。

十月初的一個早晨，天色灰蒙蒙的，我在樓上房間打點自己的行頭。即使這一天我見的人只有麥克 奇夫人和我父親――也許還有丹尼斯，他冷不丁會從地下室竄出來――我也會對自己的裝扮百般挑剔，要在鏡子前花上好幾分鐘，直到自己滿意了才行。那個夏天我的頭發(fā)長得很快，已經(jīng)快到背中央了，稍微帶著一點卷。我的身體也在發(fā)生變化――說實話，這讓我感到不知所措。我的嘴唇也開始豐滿起來，越發(fā)顯示出女人味了。我應該在此注上一筆：鏡子里的我是晃動模糊的――如同我用眼睛的余光看東西一般，情況一直都是這樣。我在書中看到過“鏡像”這個詞，據(jù)說，鏡像顯現(xiàn)的是清晰的映像，可我在鏡中的映像卻并非如此，我把這個問題歸咎于鏡子，我們家的鏡子都已飽經(jīng)滄桑，年事已高了。

我的皮膚被刺了一下，回過頭，身后依舊空無一人。

一天晚上，丹尼斯從日本回來，他的大大咧咧、他的活力歡快很快感染了整幢房子。自從凱瑟琳開學，我就很少見她了。她在八年級結實了新朋友，雖然她每星期總會來一兩次電話，我已經(jīng)開始感覺到距離與隔閡。獨處不再像過去那么輕松自然，我已經(jīng)連著幾天無精打采了。

丹尼斯走進起居室，他穿著一件皺巴巴的西服，隱約有一股酒精和汗味，面色泛紅，眼睛里布滿了血絲。父親坐在老地方，一邊看書一邊喝著皮卡多。我父親身上沒有味道，一點氣味都沒有。他的臉從來就不會泛紅，眼睛里從來都不會有血絲。有幾回我不經(jīng)意碰到他的雙手，它們是涼的，而丹尼斯全身都散發(fā)著熱量。

丹尼斯看了我一眼，說：“哇賽?！?/p>

父親說：“什么事大驚小怪？”

“一月不見，艾蕾娜小姐居然已經(jīng)長成大人了?！钡つ崴箿愡^身來捏著我的肩說：“騎車鍛煉的效果顯著啊，艾蕾，我說的沒錯吧？”

我給了他一個擁抱?！膀T車確實有效，”我說，“你抽空也可以用用自行車，是吧？”

他輕輕拍著胸脯，“異域的菜肴和一些上好的日本啤酒助長了中年人的發(fā)福趨勢，”他說。

丹尼斯當時四十剛出頭，他的臉上和身體上都起了皺紋，而我父親卻沒有絲毫衰老的跡象。

“日本之行怎么樣？”我問。

“日本很美，”他說，“不過工作不如我們所希望的那樣順利?！?/p>

“你去做什么了？”

丹尼斯看著我父親。

房間里沉默了片刻，父親說：“我們正在研究全氟碳這種混合物。”

我一臉茫然。“我們在嘗試將其乳化，”他繼續(xù)解釋道，“使之能夠存氧?！?/p>