只有當(dāng)你正視一樣?xùn)|西的時(shí)候，你才能看清它。大多數(shù)人一輩子都不曾意識(shí)到眼睛的局限性，不過(guò)你不在其列。

請(qǐng)你聚焦這句話中松樹(shù)這個(gè)詞，同時(shí)，請(qǐng)讀出緊靠在它左右兩邊的詞。你應(yīng)該馬上能看到這句話中和這個(gè)詞，當(dāng)然，這跟你的眼睛和書(shū)頁(yè)相隔的距離有關(guān)；但不管怎么樣，松樹(shù)這兩個(gè)字是最清晰的，因?yàn)樗敝改愕囊曇爸行摹?/p>

這個(gè)視野中心叫做視網(wǎng)膜中央凹，是眼睛里視錐細(xì)胞最密集的地方。想要知道中央凹在整個(gè)眼睛里所占的比例，你只須想一下月亮在夜空中的大小就行了。

中央凹之外的部分都屬于外圍視野，用于觀察運(yùn)動(dòng)中的物象，并能在黑暗中協(xié)助定位。動(dòng)物的外圍視野比人類(lèi)發(fā)達(dá)得多，吸血鬼居于兩者之間。

借助眼角的余光，我發(fā)覺(jué)有動(dòng)靜，但轉(zhuǎn)身卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)任何異常。

十月初的一個(gè)早晨，天色灰蒙蒙的，我在樓上房間打點(diǎn)自己的行頭。即使這一天我見(jiàn)的人只有麥克 奇夫人和我父親――也許還有丹尼斯，他冷不丁會(huì)從地下室竄出來(lái)――我也會(huì)對(duì)自己的裝扮百般挑剔，要在鏡子前花上好幾分鐘，直到自己滿意了才行。那個(gè)夏天我的頭發(fā)長(zhǎng)得很快，已經(jīng)快到背中央了，稍微帶著一點(diǎn)卷。我的身體也在發(fā)生變化――說(shuō)實(shí)話，這讓我感到不知所措。我的嘴唇也開(kāi)始豐滿起來(lái)，越發(fā)顯示出女人味了。我應(yīng)該在此注上一筆：鏡子里的我是晃動(dòng)模糊的――如同我用眼睛的余光看東西一般，情況一直都是這樣。我在書(shū)中看到過(guò)“鏡像”這個(gè)詞，據(jù)說(shuō)，鏡像顯現(xiàn)的是清晰的映像，可我在鏡中的映像卻并非如此，我把這個(gè)問(wèn)題歸咎于鏡子，我們家的鏡子都已飽經(jīng)滄桑，年事已高了。

我的皮膚被刺了一下，回過(guò)頭，身后依舊空無(wú)一人。

一天晚上，丹尼斯從日本回來(lái)，他的大大咧咧、他的活力歡快很快感染了整幢房子。自從凱瑟琳開(kāi)學(xué)，我就很少見(jiàn)她了。她在八年級(jí)結(jié)實(shí)了新朋友，雖然她每星期總會(huì)來(lái)一兩次電話，我已經(jīng)開(kāi)始感覺(jué)到距離與隔閡。獨(dú)處不再像過(guò)去那么輕松自然，我已經(jīng)連著幾天無(wú)精打采了。

丹尼斯走進(jìn)起居室，他穿著一件皺巴巴的西服，隱約有一股酒精和汗味，面色泛紅，眼睛里布滿了血絲。父親坐在老地方，一邊看書(shū)一邊喝著皮卡多。我父親身上沒(méi)有味道，一點(diǎn)氣味都沒(méi)有。他的臉從來(lái)就不會(huì)泛紅，眼睛里從來(lái)都不會(huì)有血絲。有幾回我不經(jīng)意碰到他的雙手，它們是涼的，而丹尼斯全身都散發(fā)著熱量。

丹尼斯看了我一眼，說(shuō)：“哇賽?！?/p>

父親說(shuō)：“什么事大驚小怪？”

“一月不見(jiàn)，艾蕾娜小姐居然已經(jīng)長(zhǎng)成大人了?！钡つ崴箿愡^(guò)身來(lái)捏著我的肩說(shuō)：“騎車(chē)鍛煉的效果顯著啊，艾蕾，我說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)吧？”

我給了他一個(gè)擁抱?！膀T車(chē)確實(shí)有效，”我說(shuō)，“你抽空也可以用用自行車(chē)，是吧？”

他輕輕拍著胸脯，“異域的菜肴和一些上好的日本啤酒助長(zhǎng)了中年人的發(fā)福趨勢(shì)，”他說(shuō)。

丹尼斯當(dāng)時(shí)四十剛出頭，他的臉上和身體上都起了皺紋，而我父親卻沒(méi)有絲毫衰老的跡象。

“日本之行怎么樣？”我問(wèn)。

“日本很美，”他說(shuō)，“不過(guò)工作不如我們所希望的那樣順利。”

“你去做什么了？”

丹尼斯看著我父親。

房間里沉默了片刻，父親說(shuō)：“我們正在研究全氟碳這種混合物?！?/p>

我一臉茫然?！拔覀?cè)趪L試將其乳化，”他繼續(xù)解釋道，“使之能夠存氧?！?/p>