我又附之以一笑（這回笑得很實(shí)在）。

父親說(shuō)：“不過(guò)，他之所以矯飾，是為了幫助讀者超越熟悉的、平凡的世界。于我們而言，閱讀愛(ài)倫 坡是一種愜意的享受?！?/p>

他從未用過(guò)如此自我的詞來(lái)談?wù)撐膶W(xué)。我把身子往前傾了傾?！皭芤猓俊?/p>

“嗯?！彼路鹨幌伦诱也恢~了，他的眼睛瞇成了一條線；過(guò)了一會(huì)兒，他合上眼說(shuō)：“也許，有人會(huì)說(shuō)，他寫出了我時(shí)常的感受方式?！闭f(shuō)完他又把眼睛睜開(kāi)了。

“華麗？”我問(wèn)。“造作？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“如果你是這樣感受生活的，你絕不會(huì)表現(xiàn)出來(lái)?！蔽矣行@訝：我的父親談?wù)撈鹚母惺芰耍?/p>

“是的，我盡量隱藏起來(lái)?！彼f(shuō)：“愛(ài)倫 坡是個(gè)孤兒。他母親在他很小的時(shí)候就過(guò)世了，后來(lái)約翰 艾倫一家收養(yǎng)了他。他的人生和作品展現(xiàn)了一個(gè)失去親人的孩子所具有的典型癥狀：無(wú)法接受失去父親或母親的事實(shí)，渴望和死去的親人團(tuán)聚，幻想多于現(xiàn)實(shí)?！?/p>

“簡(jiǎn)而言之，愛(ài)倫 坡與我們同命相連?！?/p>

瑪麗 埃利斯 魯特突然使勁敲開(kāi)了書房門，把父親叫出去說(shuō)事，我和父親的談話就此告一段落。

與我們同命相連？我的情緒一下子有些激動(dòng)。父親也從小“失去了親人”？

那天我和他的交流就到此為止了。魯特不知道說(shuō)了些什么，父親很快就跟她下樓去地下室了。我晃回自己的臥室，腦子暈呼呼的。

我想起父親朗誦《安娜貝爾 李》的情景，回憶起愛(ài)倫 坡在《創(chuàng)作哲學(xué)》中的論述：“倩麗佳人的逝去無(wú)疑是世上最具詩(shī)意的主題，主題的展開(kāi)非痛失佳人的人莫屬?！?/p>

我想到了莫蕾娜、我母親，還有我自己。

沒(méi)過(guò)多久，凱瑟琳打來(lái)電話。她開(kāi)學(xué)了，自從上次觀看賽馬后一別，我們幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。她說(shuō)，等學(xué)校放學(xué)，她想見(jiàn)見(jiàn)我。

我們約定在后花園邊上的觀景亭見(jiàn)面。你對(duì)這個(gè)地方一定很陌生吧？觀景亭是個(gè)敞開(kāi)的六邊形結(jié)構(gòu)建筑，上有一個(gè)圓形小穹頂，是家里閣樓屋頂?shù)奈⒖s版。軟墊長(zhǎng)凳是這里唯一的設(shè)施，我和凱瑟琳曾花了好多個(gè)下午在這里，按凱瑟琳的說(shuō)法，我們?cè)谶@兒“鬼混”。所謂觀景亭，就是能觀賞到美麗的景致，從這點(diǎn)上來(lái)講，它絕對(duì)是名副其實(shí)的。觀景亭面朝斜坡，一眼望去，滿眼皆是葡萄藤和薔薇，深紅的花朵把天空映成了粉紅色，香氣沁人心脾。

我橫臥在長(zhǎng)凳上，注視著飛在頭頂上的蜻蜓――一只普通的綠色蜻蜓，但是當(dāng)它在空中震顫著輕薄如紗的翅膀時(shí)，就顯得不同尋常了――它平穩(wěn)地停在檐角上，正在這個(gè)時(shí)候，凱瑟琳一個(gè)箭步往我沖過(guò)來(lái)，她頭發(fā)散落在肩頭，因?yàn)轵T了一程自行車，臉色紅彤彤的?？諝夂艹睗瘢A(yù)示著雷陣雨的來(lái)臨，暮夏的午后經(jīng)常如此。

她氣喘吁吁地低頭瞪著我，欣喜地笑著?！翱纯茨恪彼叴呎f(shuō)，“安逸的閨中小姐……”

“你是誰(shuí)？”我邊說(shuō)邊坐起身。

“我是來(lái)拯救你的，”她說(shuō)。她從牛仔褲口袋里掏出一個(gè)塑料袋，打開(kāi)后遞給我一個(gè)小巧的法蘭絨小囊袋，袋上穿了一根繩，袋子里散發(fā)出濃郁的薰衣草味。

“戴上它，”她說(shuō)。

她的脖子上系了一個(gè)類似的香囊。

“做什么用？”我問(wèn)。我發(fā)現(xiàn)那只蜻蜓飛走了。

“它會(huì)保護(hù)你。”她一屁股坐在我對(duì)面的長(zhǎng)凳上。“艾蕾，我在做一些研究。你知道草藥的魔力嗎？”

我茫然。凱瑟琳已經(jīng)在圖書館做足了功課，這回她成專家了?！稗挂虏菔菑哪慵一▓@里采的，金盞草是從鄰居家弄來(lái)的，”她解釋道，“它們能幫你避除邪惡。我的香囊里裝了蘭香，原料是在我媽的廚房里取的――用自家的草藥做的符咒最靈。對(duì)了，還有這個(gè)法蘭絨袋子，它是我從一個(gè)舊枕套上裁下來(lái)用絲線縫制的?！?/p>

我認(rèn)為這些都是迷信，但又不想辜負(fù)了她的好意，于是說(shuō)：“你真細(xì)心?！?/p>

“戴上它，”她關(guān)切地看著我說(shuō)。

我把繩子套在脖子上。

她使勁地點(diǎn)著頭說(shuō)：“這就好了，謝天謝地。我好幾個(gè)晚上都睡不踏實(shí)，老是惦記你。萬(wàn)一你父親哪天夜里溜進(jìn)你房間，一口咬了你脖子，那可怎么辦？”

“荒唐?！彼南敕▽?shí)在太荒謬可笑了，可笑到我找不出理由生氣。

她舉起手?！鞍?，我知道你愛(ài)你的父親；但是你有沒(méi)有想過(guò)，萬(wàn)一有一天，他控制不住自己了，會(huì)造成什么后果嗎？”

“謝謝你的關(guān)心，”我覺(jué)得她未必多管閑事了，“不過(guò)，你的擔(dān)心是多余的?！?/p>

她無(wú)奈地?fù)u著頭說(shuō)：“答應(yīng)我你會(huì)戴著它?！?/p>

我打算等她一走就把香囊摘下來(lái)?，F(xiàn)在姑且先戴著，怎么說(shuō)她都是一片好意，至少香囊的味道聞起來(lái)還不錯(cuò)。

最后我還是決定把這個(gè)護(hù)身符留在脖子上――并不是因?yàn)槲液ε赂赣H，而是想讓凱瑟琳開(kāi)心，薰衣草小香袋寄予了她對(duì)我的愛(ài)。這兒，我用了這個(gè)詞――愛(ài)。我和父親之間是另一種感情，是思想的交流，是彼此的尊重，是家庭的責(zé)任――在我家，這些都是至關(guān)重要的，愛(ài)則不然――即使感覺(jué)到愛(ài)的存在，我們也從來(lái)不會(huì)把這個(gè)詞說(shuō)出口。