“我在家讀書，”我說。

她不相信我的話?！澳愀改钢滥阍谶@兒嗎？”

我本想把真實(shí)的情況告訴她：早晨是我自由支配的時(shí)間，我可以根據(jù)興趣選擇學(xué)習(xí)內(nèi)容，午餐后父親為我上課。但是，我總覺得她不會相信我，因此我答道：“當(dāng)然知道?！?/p>

“你家的電話號碼是多少？”她問。我像個(gè)傻子似的把號碼一五一十報(bào)給她了。

接下來發(fā)生的事就可想而知了。她電話了我父親。在等父親來領(lǐng)走我的時(shí)候，她讓我在她辦公桌前的凳子上坐好。“我在這兒見你好幾回了，”她說，“你是不是一直在谷歌上搜索吸血鬼的內(nèi)容？”

我傻乎乎地看著她咯咯笑?！拔矣X得它們很有趣，”我興致勃勃地說。

我父親終于到圖書館了，步伐輕盈飄逸，黑色長外套的鈕扣一直扣到下巴，黑帽壓在眼前。管理員看到我父親時(shí)的反應(yīng)實(shí)在耐人回味，她吃驚地張垂著嘴，二話沒說就讓我們離開了。

回家的路上，父親滔滔不絕，最后他說：“――你干擾了一個(gè)重要實(shí)驗(yàn)的進(jìn)程，導(dǎo)致實(shí)驗(yàn)幾乎前功盡棄，因?yàn)槭裁矗烤蜑榱艘粋€(gè)被吸血鬼問題惹惱的圖書管理員？”他話音沉穩(wěn)，但是他的措辭，以及說到吸血鬼三個(gè)字時(shí)特別低沉的聲音表明他很生氣。

“我壓根沒問過她一句話，”我為自己申辯道，“當(dāng)時(shí)我在電腦上搜索一些資料?！?/p>

他沒再多說什么。到家后，他把車停好，來到前門廳，把圍巾從脖子上解下來?！拔矣X得我們該談?wù)劇报D―他停頓了一下，脫去外套――“談?wù)剮湍闾砼_電腦的事了?！?/p>

幾天后，凱瑟琳打來電話，那天我已經(jīng)獲得了一臺屬于自己的別致的白色筆記本電腦，可以無線上網(wǎng)。我把電腦由來的告訴了她；最近她電話的頻率越來越低了，可能是因?yàn)槲覜]什么趣事與她分享，話不投機(jī)。

凱瑟琳一邊聽我講圖書管理員添亂的故事，一邊不時(shí)驚嘆“你不會吧！”和“真的嗎？”等我把故事講完，她說：“你不該那么老實(shí)。你完全可以隨便編個(gè)電話號碼給她，用我們家的號碼也行，反正我們家白天沒人?！?/p>

我承認(rèn)，在圖書管理員這件事上，我犯傻了。

“不過問題解決了，”凱瑟琳說?！澳愀赣H非但沒發(fā)火，還給你買了電腦。你太走運(yùn)了。”

這跟運(yùn)氣無關(guān)，我心想。有了電腦，父親就更有理由不回答我的提問了。他似乎想讓我自己去發(fā)覺答案。

這段時(shí)間，我參加了有生以來第一次舞會。

邁克爾打來電話（這是我們認(rèn)識以來第一次通電話）邀請我，他的聲音有點(diǎn)緊張。“就是一個(gè)舞會，”他說，語氣斬釘截鐵得有點(diǎn)夸張，“萬圣節(jié)校園舞會?！?/p>

我們家不過萬圣節(jié)。每年十月三十一日，魯特會拉好所有的窗簾，把門鎖好。偶爾有人敲門，但誰也不會去開門；我和父親就坐在起居室打牌下棋。（我小的時(shí)候，我們還經(jīng)常玩麥卡儂金屬組合玩具，搭出一輛汽車，讓它載著鉛筆從餐桌的這頭開到那頭。）

我們特別喜歡線索紙盤偵探游戲，我們的偵察速度迅猛，每局不會超過三個(gè)回合就玩完了；在麥克 嘉瑞特家，破案是很費(fèi)時(shí)的。

我對邁克爾說，我必須先征求父親的意見。父親的回答讓我始料未及?！皼Q定權(quán)在你，”他說。“這是你的生活。”說完他繼續(xù)看書，仿佛我不存在似的。

凱瑟琳找了個(gè)時(shí)間跟我描述舞會的大致情形。她說她幾乎每天放學(xué)后都忙著班級話劇的排練，還要上長笛課。恰巧星期三放學(xué)后她有空，我們約好在商業(yè)中心的舊貨店碰頭，一起淘舞會禮服。