我搖搖頭?！澳阒绬幔俊?/p>

“不知道，”他答道?！澳隳芙忉屢幌轮惓：彤悩?gòu)化這兩個(gè)概念嗎？”就這樣，他把話題轉(zhuǎn)開(kāi)了，至少當(dāng)時(shí)我是這么認(rèn)為的。

第二天早上，我從另一個(gè)填字游戲的夢(mèng)境中醒來(lái)，夢(mèng)里有兩條填字線索――“海象”（七個(gè)字母），“蛇鵜鳥(niǎo)”（七個(gè)字母）。我晃了晃腦袋，試圖回憶完整的填字格，但是一點(diǎn)印象都沒(méi)有了。我穿好衣服，下樓吃早餐，我為自己有限的腦力感到郁悶不堪。

我發(fā)覺(jué)麥克 奇夫人做事心不在焉的，這個(gè)狀態(tài)已經(jīng)持續(xù)好幾個(gè)星期了。早上燕麥粥比平時(shí)糊得更厲害，有幾個(gè)晚上的砂鍋燉菜根本就不能吃。

那天早上，她剛從爐子上端起煮燕麥的燉鍋，一個(gè)不留神就把它打翻了。鍋?zhàn)釉业降厣?，彈了幾下，粘稠的燕麥灑了一地，她鞋子上也濺到幾滴。她倒吸了一口冷氣，就再也沒(méi)有其它反應(yīng)，只是去水斗邊拿來(lái)幾塊抹布。

“我來(lái)幫你，”我說(shuō)，心中暗自慶幸不用吃這玩意兒了，不過(guò)這么想讓我覺(jué)得良心不安。

她跪在腳跟上，仰面看著我說(shuō)：“艾蕾，我確實(shí)需要你的幫忙。不過(guò)不是幫這個(gè)忙?！?/p>

她把殘局打掃干凈，過(guò)來(lái)和我一起坐在餐桌前?！斑@些天你和凱瑟琳怎么沒(méi)聯(lián)系？”她問(wèn)。

“她太忙了，”我說(shuō)?！八χ鴳?yīng)付學(xué)校的事――你知道的，她參加了話劇演出和樂(lè)隊(duì)，還有其他的各種活動(dòng)?！?/p>

麥克 奇夫人連連搖頭?！八顺鲈拕⊙莩隽?，”她說(shuō)?！熬瓦B長(zhǎng)笛課也退了，也不再一個(gè)勁纏著我買手機(jī)了。她像變了個(gè)人似的，真讓我擔(dān)心?！?/p>

萬(wàn)圣節(jié)過(guò)后我就沒(méi)再見(jiàn)過(guò)凱瑟琳。“真抱歉，”我說(shuō)?！拔也胖腊l(fā)生了那么多事?！?/p>

“我想請(qǐng)你給她打個(gè)電話?！彼膬芍皇质箘旁谑直凵蠐献?，手臂上起了紅色的皮疹?！拔蚁Ｍ隳奶焱砩嫌锌漳艿轿壹易咭惶?，你看這個(gè)周末可以嗎？”

我答應(yīng)給凱瑟琳打電話。

“麥克 奇夫人，你看到過(guò)我媽媽的照片嗎？”我原本沒(méi)打算問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，但它一直縈繞在我腦子里。

“我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，”她慢吞吞地答道?！安贿^(guò)閣樓上也許會(huì)有，他們把她的東西都存放在那兒。我剛來(lái)這里干活的時(shí)候，魯特小姐和丹尼斯正在整理她的東西。”

“有些什么？”

“大部分是衣物和書籍，看得出，你母親很喜歡讀書。”

“什么書？”

“哎，這我就說(shuō)不上來(lái)了。”她把椅子往后挪了挪?！澳阕詈脝?wèn)你父親去?！?/p>

我隨便編了個(gè)理由離開(kāi)了廚房，徑直上樓去了。通往三樓的梯子沒(méi)有鋪地毯，我的腳步聲很響。閣樓的門上了鎖。

我沿著最后幾節(jié)樓梯繼續(xù)往上走，每上去一步，空氣就變得更冷一些。樓頂基本沒(méi)人問(wèn)津，這兒不是太熱就是太冷，不過(guò)今天的寒意并沒(méi)有影響我。

我來(lái)到圓頂?shù)拈w樓，在圓窗前的高凳子上坐下――我瞪著圓圓的眼睛放眼整個(gè)世界――越過(guò)鄰居家的屋頂，穿過(guò)灰暗的天空，我遙望著天外的藍(lán)色。在這些房子外面，在薩拉托加溫泉市之外有一個(gè)廣闊的世界等待著探索。

我想到了《公主與柯笛》中的曾祖母，她的屋子里到處飄溢著玫瑰花香，房子墻體通透，高懸在世界之上，月光成了屋子的天然明燈。她送給公主――她的曾孫女――一個(gè)暗藏玄機(jī)的球；在它的幫助下，她戰(zhàn)勝了危險(xiǎn)，脫離了妖魔，重新回到花香四溢的家里。

公主像我一樣失去了母親，但她至少知道事情的來(lái)龍去脈。