你有沒(méi)有思想斗爭(zhēng)的時(shí)候？

丹尼斯向我講解了腦干――它是人腦中最小的區(qū)域，在顱骨的最下方。有人稱它為“蜥蜴腦”，或“爬蟲(chóng)腦”，因?yàn)樗团老x(chóng)的腦髓結(jié)構(gòu)很像；它掌控著我們最基本的生理功能――呼吸和心跳――以及愛(ài)、恨、恐懼、貪婪等基本情感。蜥蜴腦髓的反應(yīng)是本能的，非理性的，它的運(yùn)作確保了我們的生存。

我居然在魯特面前甩門(mén)？我的爬蟲(chóng)腦髓起了推波助瀾的作用。但是我必須聲明，是――父親

一上午，我沒(méi)什么心思讀托馬斯 斯特恩斯 艾略特的詩(shī)，絞盡腦汁想搞明白父親對(duì)我說(shuō)的話，我想知道為什么我需要知道這些東西呢。

那天下課后，父親去了地下室，我上樓回到臥室，有意躲開(kāi)了鏡子。我疑心重重地看著梳妝臺(tái)上的大藥瓶，心里納悶著里面裝的究竟是什么。我察覺(jué)到隔壁房間有人，但我讓自己別理會(huì)，拿起電話想打給凱瑟琳，又掛上了。

然后我又撥通了同樣的號(hào)碼，不過(guò)我改變了主意，我想和邁克爾聊聊。

邁克爾開(kāi)著他父親的舊車來(lái)接我，車向西行駛。起先的半個(gè)小時(shí)我們一個(gè)勁說(shuō)話，任憑汽車漫無(wú)目的地在路上行駛。邁克爾的頭發(fā)比萬(wàn)圣節(jié)的時(shí)候更長(zhǎng)了，他穿著一條舊牛仔褲，黑色體恤外面套了一件毛線衣，上面長(zhǎng)了幾個(gè)蛀洞。他的狀況看起來(lái)很不錯(cuò)。

邁克爾說(shuō)他討厭學(xué)校。他也討厭美國(guó)，更確切地說(shuō)是愛(ài)恨交加。他對(duì)政治問(wèn)題高談闊論，盡管我時(shí)不時(shí)點(diǎn)頭應(yīng)和，心中卻暗自覺(jué)得無(wú)聊。他遞給我一本平裝書(shū)，是杰克 凱魯亞克的作品《在路上》，他強(qiáng)烈推薦我讀這本書(shū)。

他把車開(kāi)進(jìn)一片舊公墓――吉迪恩 普特南公墓?！皳?jù)說(shuō)這里鬧鬼，”他說(shuō)。

我駐目凝視車窗外的景象，陰冷的十一月，天空中烏云簇?fù)?。公墓里，遍地鋪滿了厚厚的枯葉，陵墓、十字架、雕像鱗次櫛比。其中一個(gè)墳?zāi)股狭⒅粔K方尖石碑，我很好奇，如此壯觀的墓碑下躺著的會(huì)是什么樣的人呢？誰(shuí)選了這塊墓碑？死者的心愿是否已了？這些問(wèn)題是我過(guò)去從未思考過(guò)的，我打算聽(tīng)聽(tīng)邁克爾的想法，正在這時(shí)，他湊過(guò)來(lái)吻了我。

這當(dāng)然不是我們的初吻，有所不同的是，今天他的嘴唇異常溫暖，他把我摟得更緊了，我們貼得更近了。對(duì)吻進(jìn)行描寫(xiě)或多或少會(huì)讓人覺(jué)得多情善感，或者就是毫無(wú)意義；我只想告訴你，我很珍視這個(gè)吻。他的吻讓我喘不過(guò)氣來(lái)，我覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)（又是一個(gè)被我說(shuō)爛掉的詞）。他想接著吻我，但我不得不把他推開(kāi)了?！安恍校蔽艺f(shuō)，“不行?！?/p>

他向我投來(lái)理解的目光，其實(shí)我自己都不清楚為什么會(huì)突然叫停。他松開(kāi)我一些，輕輕地?fù)е遥瓦@么過(guò)了一分鐘，我們的激情漸漸平息。

他說(shuō)：“艾蕾，我愛(ài)你。我愛(ài)你，我想擁有你。我不希望其他任何人把你搶走?！?/p>

我從書(shū)里讀到過(guò)，一個(gè)人的首度示愛(ài)是很特別的，簡(jiǎn)直讓人著迷。但是有個(gè)聲音（別人的聲音）在我腦子里回蕩：“艾蕾，你屬于整個(gè)世界?！?/p>

“有人在監(jiān)視我，”第二天我對(duì)父親說(shuō)。

他穿著一件相當(dāng)漂亮的煙灰色襯衫，黑色琺瑯鈕扣，瑪瑙袖口鏈扣。亮麗的衣服使他的眼睛顯得灰暗了。

他把視線從翻開(kāi)的物理書(shū)挪到我身上，他深邃的眼睛里流露出一絲羞怯，還有些不安，仿佛他聽(tīng)到了我的心里話似的?！坝腥嗽诒O(jiān)視你，”他說(shuō)，“你知道是誰(shuí)嗎？”