“這是我的任務(wù)，”賴安聲音沙啞，邊說邊敲打著面具的角。

我和邁克爾沒怎么說話，坐在他旁邊已經(jīng)讓我覺得興奮不已了。我偷偷盯著他握方向盤的手和修長的雙腿。

我發(fā)現(xiàn)凱瑟琳脂粉氣很濃，臉上雪白，眼圈黑呼呼的，但不管怎樣，今晚的裝扮讓她顯得很年輕。相形之下，我覺得自己看起來比她老很多。黑色亮片禮裙修出了我的身線，把一個(gè)我?guī)缀醪徽J(rèn)得的自我展現(xiàn)給整個(gè)世界。前一個(gè)晚上，我幻想著自己在舞池里優(yōu)雅地翩翩起舞，我的舞姿吸引住了在場所有人的目光?，F(xiàn)在，幻想也許能夠化為現(xiàn)實(shí)。

舞會(huì)在學(xué)校體育館舉行，一尊碩大的耶穌雕像伸展著手臂迎接我們。我們進(jìn)去的時(shí)候，一路吸引了無數(shù)的目光。邁克爾和我沒有彼此正視過一眼。

房子里很熱，充斥著人身上的各種氣味，如同我和凱瑟琳在雜貨店試用的各種香料的混合體――洗發(fā)香波、香體液、古龍水、香皂――它們在昏暗的房子里慢慢蒸騰。我小心翼翼地輕吸了一口氣，唯恐吸得重些的話我會(huì)被熏得暈過去。

邁克爾領(lǐng)著我朝一排靠墻放著的折疊椅走去。“坐這兒吧，”他說?！拔胰ヅ┏缘??！?/p>

體育館角落的一組龐大的黑色喇叭震出隆隆的音樂，音調(diào)變形得厲害，根本分辨不出曲調(diào)和歌詞。凱瑟琳和賴安已經(jīng)在舞池里舞動(dòng)起來，屋頂色輪的燈光映射在她的裙子上，美輪美奐，裙子仿佛一下子著了火似的，轉(zhuǎn)眼間被湛藍(lán)的水撲滅了，接著又卷土重來，燃起了黃色和紅色的火焰。

邁克爾拿著兩個(gè)紙盤回到座位，一并遞給我?！拔胰ト★嬃稀！币魳诽懥耍坏贸吨ぷ雍?，說著他又走開了。

我把盤子放在鄰座上，環(huán)顧四周。體育館里的每個(gè)人――包括老師和學(xué)生陪護(hù)――都帶著假面具。他們的裝束各異，既有古怪可怕的（如獨(dú)眼巨人、魔鬼、木乃伊、還魂尸等各種怪誕形象，有的布滿傷口，有的被挖了眼珠，有的缺胳膊少腿），也有優(yōu)雅神圣的（例如用各種閃閃發(fā)光的服飾把自己裝點(diǎn)成仙女、公主和女神）。有兩個(gè)臉上畫了傷疤和血痕的男孩著實(shí)把我嚇了一跳。

他們天真爛漫，熱情四溢。讓我高興的是，邁克爾和我沒有帶面具。

他拿了飲料回來了。我食欲大開，咬了一口匹薩，這一口可吃出問題來了。

我嘗到一種又苦又甜的味道，滿嘴巴都是，我從來沒吃過這樣的東西。我只好把它硬生生吞下去，胃里立刻泛起一陣惡心，我難受的直冒汗，臉漲得通紅。我扔下盤子跑了出去，到停車場邊上終于撐不住了，跪在地上狂吐不止。

我吐完，聽到不遠(yuǎn)處有人在笑――猥瑣的笑聲。緊接著是一陣說話聲。

“怎么回事？”這是凱瑟琳的聲音。

邁克爾說：“匹薩，她只是吃了匹薩而已?！?/p>

“匹薩上有香腸，”凱瑟琳說。“你應(yīng)該知道的?！?/p>

她在我身邊跪下，遞給我紙巾，我把臉和嘴巴擦拭了一下。

后來，邁克爾陪我坐在冰冷的草地上，向我表示歉意。

我搖搖頭說：“一般，我會(huì)留意有沒有香腸之類的葷食?？墒欠孔永锾?，氣味也雜，我一時(shí)疏忽了?！?/p>

邁克爾看到我吐的時(shí)候似乎一點(diǎn)都不覺得“惡心”――套用凱瑟琳的措辭?！氨傅娜藨?yīng)該是我，”我說。

他的手笨拙地搭到我肩上，又挪開了?！鞍伲悴挥孟蛭业狼?，”他說?！叭魏螘r(shí)候都不用?！?/p>

那天晚上回到家，我撲在床上悶頭大哭。我覺得掃了大家的興，但一想起邁克爾的話，心里就覺得無比安慰。不過我還是希望能有個(gè)人聽我訴說晚上發(fā)生的事，我希望有個(gè)媽媽。

“你說愛倫 坡‘是我們的同類’?！?/p>

第二天我們和往常一樣坐在書房。父親穿著一套深色衣服，襯托出他眼睛的靛藍(lán)色。我覺得有點(diǎn)頭暈，不過并無大礙。我沒有跟他提起舞會(huì)的事。

父親打開一本托馬斯 斯特恩斯 艾略特的詩集?！澳阆肜^續(xù)談愛倫 坡？你對他的作品很癡迷是嗎？”

我欲言又止，他今天沒有岔開話題?！澳阏f過他‘和我們是同類’。你所謂的同類是什么意思？是指年幼喪親嗎？還是指吸血鬼？”

天哪，我終于把這個(gè)詞說出口了；它懸在空中，阻隔在我們之間――我能看到一個(gè)個(gè)字母像深紅色的塵埃似的在空中盤旋飄浮。

父親把身子往后仰了仰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看我。他的瞳孔好像在放大?！芭?，艾蕾?！彼曇舾蓾卣f?！澳阒来鸢噶??！?/p>

“我知道答案？”我頓時(shí)覺得自己像個(gè)抽線木偶。

“你的腦袋很好用，”他說，我還沒來得及得意，他又接著說：“但不過你的思想仍舊停留在事物的表面，沒有往問題的深處想?！彼种附徊嫖罩?。“不管我們讀愛倫 坡，讀普盧塔克，還是讀柏羅丁，其目的并不僅僅為了解讀文字表層的含意，而是要挖掘出作品的深層意義。知識的功能在于超越已有的經(jīng)驗(yàn)，而不是在現(xiàn)狀中打滾。所以，當(dāng)你問我一些簡單問題的時(shí)候，其實(shí)你是在明知故問――你已經(jīng)知道答案了?！?/p>

我搖著頭說：“我不明白?！?/p>

他點(diǎn)頭答道：“你明白。”

這時(shí)書房的門被人敲得咚咚直響。門開了，露出了瑪麗 埃利斯 魯特的那張丑面孔。她甩了個(gè)輕蔑的眼神給我，然后對父親說：“有事找你?！?/p>

接著，我干了一件連我自己都難以置信的事。我沖過去把門砰地一聲關(guān)上了。

父親安靜地坐在椅子里，絲毫沒有驚訝的神色。

“艾蕾，”他說?！澳拖滦膩?，到時(shí)候你自然會(huì)明白的。”

說完，他起身離開了書房，門輕輕地合上了，沒有發(fā)出一絲聲響。

我走到窗口。綠十字快遞車停在車道上，發(fā)動(dòng)機(jī)聲隆隆作響。我看著司機(jī)把一個(gè)個(gè)盒子從地下室搬到車上。