“不知道。”

我們謹(jǐn)慎地彼此看了一眼。隨后他離開房間，往地下室去了。

他對伯頓撒謊了嗎？我滿肚子疑惑。如果他沒撒謊，那天晚上我回來的時候他為什么不在起居室呢？在我的印象中，他是個生活極其規(guī)律的人。如果他確實撒了謊，那他當(dāng)時會在哪兒呢？

在所有這些問題背后，我真正的顧慮是：父親和凱瑟琳的死有關(guān)嗎？這是我比較能夠接受的表達(dá)。我沒有辦法讓自己這么想：是他殺了她嗎？

沒錯，伯頓只在我們家停留了一個小時，但他改變了家里的氣氛。他帶來了一種前所未有的元素：疑云，它頓時籠罩了整個房子。當(dāng)我上樓的時候，我的腳步聲、樓梯平臺上摩洛哥靠墊的樣子、甚至是墻上的畫――一切都顯得怪異詭秘，甚至可以用“邪惡”這兩個字來形容。

我打開電腦，上網(wǎng)搜索凱瑟琳，沒發(fā)現(xiàn)太多新的東西。有人在博客里推斷，也許是她的角色扮演同伴殺了她，后面跟了好幾個回帖。他們的對話簡直愚蠢透了，我沒興趣往下看了。

我突然心血來潮，輸入了“薩拉 斯蒂芬森”這個關(guān)鍵詞，跳出三十四萬多個搜索結(jié)果。我增加了一個關(guān)鍵詞――“薩瓦納”，搜索結(jié)果縮減到二萬五千條。我連翻了好幾頁，薩拉和斯蒂芬森在搜索結(jié)果中全是分開的――它們分別用在不同的語境中，沒有關(guān)聯(lián)。

繼而，我又搜了“拉斐爾 蒙太羅”，佐羅系列電影中有一個人物用了這個名字?！懊商_”是一種運(yùn)動型多用途車的牌子。一無所獲，遺憾透了！

我決定放棄，不愿意再多想。邁克爾借給我的舊書《在路上》躺在我的寫字臺上，我打算下午躺在床上看書。

大約過了一個小時，我把書放到一邊，這本書的文風(fēng)讓我感到茫然。凱魯亞克筆下的人物太奇怪了――在我看來，他塑造的女性形象沒有一個是真實的，大多數(shù)男性形象則是瘋狂的理想主義者――但他的語言細(xì)膩精致，充滿感情。這本書激起了我旅行的欲望，我想去看看凱魯亞克筆下的美洲。我感覺到，一個宏大的世界正在等待我，閱讀和網(wǎng)絡(luò)搜索都無法讓我真正體會到這將是怎樣的經(jīng)歷。

回到樓下的時候，我對父親的疑慮消除了，家又恢復(fù)了熟悉的樣子。幾個星期來，我第一次有了饑餓的感覺。我在廚房的碗柜里找出一聽奶油蘆筍湯罐頭。我打開冰箱，想在湯里加些牛奶，麥克 奇夫人幾星期前買的那盒已經(jīng)變質(zhì)，我只好用清水沖湯了。

我把湯放在爐子上加熱，自己做到餐桌前，一邊翻看媽媽的食譜，一邊列出購物清單。我第一次做這事，以前購物這類家務(wù)事一直是麥克 奇夫人一手負(fù)責(zé)的。

我把熱好的湯倒在碗里，心血來潮地從柜子里取出一罐蜂蜜，舀了一勺放在湯里。

父親進(jìn)來的時候我正在喝湯。他瞅了眼碗里的東西，然后看看我，我知道他在想什么：我母親也在湯里加蜂蜜。

那天晚飯后，我們和往常一樣坐在起居室里；父親主動提議繼續(xù)跟我講他的故事。

那年他二十七歲，受邀指導(dǎo)劍橋大學(xué)的一個博士后研究課題，同時受到邀請的還有他的朋友馬爾科姆。他倆聘請丹尼斯擔(dān)任研究助理，陪同前往劍橋大學(xué)。

夫妻離別時的心情錯綜復(fù)雜的。在經(jīng)歷了一番思想斗爭后，我母親催促父親趕快啟程?！斑@是你發(fā)展的大好機(jī)會，”她對他說。

于是，他走了。簽好幾個文件后，他在新的寓所卸下行李，把書和衣服安放好，一切都安頓好了，他卻感到無止境的孤獨(dú)。馬爾科姆和丹尼斯已經(jīng)出發(fā)前往日本參加一個會議；他原本可以和他們一同前往，但他想先一個人靜一靜，考慮一些問題。