離圣米迦勒學期開學還有一個星期，他決定利用這段假期到英格蘭做一次短期旅行。他先在倫敦待了幾天，然后租了輛車前往康沃爾。

他想找一個愜意的地方，等薩拉第二年春天來看他的時候，他們可以住在那里。他心里盤算著，他們可以先開車去伯克郡，在那兒，她能飽覽她經(jīng)常津津樂道的美景――烏飛頓白馬峭壁；接著他們可以去康沃爾繼續(xù)下一站的行程。他在一條蜿蜒的路上找到一所家庭式旅館，那條路一直延伸到波爾佩羅的漁村。他在這個旅館的頂樓住了三天，看看書，聽聽海鷗掠過海灣時的鳴唱。

他每天要去攀走懸崖小徑。在過去五年中，他的大部分時間是在教室和實驗室里度過的，他的身體需要好好鍛煉一下了。幾天的鍛煉讓他精神倍增。盡管他很想念我母親，但他漸漸覺得，分離也并非是一件難以忍受的事。

在回劍橋的途中，他在格拉斯頓伯里逗留了一陣。格拉斯頓伯里是薩默塞特平原的一個小鎮(zhèn)，與靜謐莊嚴的托爾山遙相輝映。薩拉曾把它稱之為“另類思想家”的中心，她說那是一個他應該看一看的地方。

三件怪事相繼發(fā)生。

我父親走在本尼迪克特大街上，突然有一條黑狗跑進一條小路，朝迎面駛來車沖過去；車子猛打了方向，撞到路沿，強大的沖擊力把擋風玻璃震得粉碎，玻璃碎片四處飛濺。父親停住步子，在路人中詢問司機是否安然無事――她扒在方向盤上，抱成一團，看起來是受到了驚嚇，身體應該并無大礙?？戳艘粫海戎Ａ樾几轮ǜ轮ń又白?。

途中，他看到藍調(diào)咖啡館的標牌，立刻想到了薩拉。她喜歡藍色，并且認為名字中帶有藍色就代表幸運。他腦子里浮現(xiàn)出春天帶她來格拉斯頓伯里的情景，他領(lǐng)她去本尼迪克特大街，她看到這塊牌子一定會眉飛色舞的。他走進咖啡館，點了一份三明治，想象她坐在他對面。

為他點單的女服務員說他“錯過了刺激的一刻”。她說，不多久前，一位客人在店里吃完午餐，站起來，不緊不慢地為自己寬衣；脫完，他把衣服一件件折好疊放在椅子上。她把那張椅子指給父親看，上面確實堆了幾件折好的衣服。然后，她說，這個男人裸著身子出了咖啡館跑到街上去了。

“肯定有人報警了，”她說。

其他餐桌上的食客對此議論紛紛，他們都說，那個男子不是當?shù)厝恕?/p>

“他一定是瘋了，”有個人說。

父親吃完東西付了帳，重新回到剛才出車禍的地點。他過馬路的時候，一個盲人從街對面走來。他是個肥胖的大個子，腦袋上禿得沒有一根毛；他拄著白色的盲人杖一邊走一邊左右來回輕輕叩擊地面。隨著他們倆之間的距離越來越近，父親發(fā)現(xiàn)這人的眼睛里只有眼白，仿佛瞳孔被翻轉(zhuǎn)到里面去了。正在他們擦肩而過的那一瞬間，這個男人轉(zhuǎn)過頭朝我父親微微一笑。

父親感到體內(nèi)的腎上腺素急劇釋放――不止于此，還有些他從未經(jīng)歷過的感覺。他覺察到自己深陷邪惡之中。

他加快了腳邊。過了一會兒，他回頭看去，那人已經(jīng)在視線中消失了。

回去的路上，他反復回想剛才的一幕幕場景，可是仍然一頭霧水。后來他跟丹尼斯和馬爾科姆談起這個裝瞎的男人，還開玩笑說他遇到了格拉斯頓伯里的魔鬼。他們笑他扯淡，他也希望他們是對的。

父親說到這兒停頓了片刻。