我想了一下?！盀槭裁凑掌镆矝]有你的衣服？為什么鏡子里也沒有？”

“我的衣服和鞋子是用可調(diào)諧一維特異材料制成的，”他說?！八鼈兪墙饘儋|(zhì)的，金屬的光感很好，這也是為什么它們被用作鏡子的原材料。我身上的電子關(guān)閉時，我皮膚的溫度會升高，這種材料的精微結(jié)構(gòu)隨之發(fā)生變化，可以彎曲光線，使之環(huán)繞在我周圍。因此，電磁波遇到我的衣服既不會產(chǎn)生反射，也不會形成陰影?！?/p>

我隨口說道：“真酷。”

“英國的一些裁縫真是奇才，”他說，“不管怎樣，至少可以這么說，隱形的能力使吸血鬼的痛苦得到了補償，此外還能獲得全球最出色的裁縫的服務(wù)。”

“你認(rèn)為做吸血鬼有痛苦？”我盯著玻璃上本該反射出父親影子的地方。

他讓我繼續(xù)注視了幾秒鐘，然后回到座位。“對血液的嗜好只是一方面，”他說，“我們的身體需要與物理原理有關(guān)――其中包括能量轉(zhuǎn)換、分子溫度的變化、壓力模式和波動。為了存活，我們需要哺乳動物的血液，或者適合的替代品。少量食用就能保證我們的生存――這是我在個人經(jīng)歷和實驗中總結(jié)出來的――如果不喝那些東西，我們就會變得很虛弱?！?/p>

我點點頭。我餓了。

我硬著頭皮吃飯（我第一次嘗試自己做素食面條，結(jié)果很失?。?，父親又喝了一杯皮卡多，開始講訴吸血鬼積極的一面。

“現(xiàn)在看來異乎尋常的東西，在變異之前我都覺得理所當(dāng)然，”他說，“我意識的敏感度提高了一百倍。馬爾科姆建議我慢慢適應(yīng)這個新的世界，以免喪失自我。他說，我們新的感官意識類似于迷幻藥產(chǎn)生的效果。”

我放下叉子?！澳阌眠^迷幻藥？”

“沒有，”父親答道?！榜R爾科姆描述了他服用迷幻藥的感受，他覺得兩者有相似之處。他說，普通的經(jīng)歷現(xiàn)在被賦予了新的表現(xiàn)形式和意義。國王學(xué)院禮拜堂里管風(fēng)琴演奏的音樂對他的感官來說太豐富了，一下子來不及接受。顏色變得愈加艷麗，聲音變得更真更純，所有的感官相互聯(lián)通，于是他能用味覺感受到石墻的質(zhì)地，能夠觸摸到熏香的氣味，看到排鐘的聲音?！?/p>

“我也有這個能力，”我說。

“是的，我記得有一次你告訴我星期三是銀色的，星期二是淡紫色的?！?/p>

他說話的時候，我欣賞著他的襯衫，在我眼中它有三種顏色――藍、綠、黑――而實際上，它是白色的。

“我對圖形也變得敏感了，”他說?！榜R爾科姆說，不是所有吸血鬼擁有這種特質(zhì)。某些圖案――比如，佩斯利渦紋旋花紋、東方地毯的復(fù)雜圖案――如果我一直盯著它們看，我能夠進入催眠狀態(tài)。不必要的復(fù)雜――毫無緣由的復(fù)雜――捕獲了我的注意力，我的眼睛失交，圖像模糊變形；這是閱讀困難的一種表現(xiàn)形式。你有過這種經(jīng)歷嗎？”

“沒有。”我終于明白了為什么房子里所有的東西都沒有固定的圖形，為什么所有的門把手都特別大?！澳请[形呢？”

“又一個神話。我能夠隱形，剛才已經(jīng)跟你說過了。我能聽到別人的思想――雖然不是全部，但大多數(shù)都能聽到。我還能”――他停下來作了個不以為然的手勢――“我能給人催眠。當(dāng)然你也可以，很多普通人同樣具有這種能力。據(jù)說在飯桌上弗洛伊德能通過移動他的左眉控制他的家人?！?/p>

“弗洛伊德是我們的同類嗎？”