我想了一下。“為什么照片里也沒(méi)有你的衣服？為什么鏡子里也沒(méi)有？”

“我的衣服和鞋子是用可調(diào)諧一維特異材料制成的，”他說(shuō)?！八鼈兪墙饘儋|(zhì)的，金屬的光感很好，這也是為什么它們被用作鏡子的原材料。我身上的電子關(guān)閉時(shí)，我皮膚的溫度會(huì)升高，這種材料的精微結(jié)構(gòu)隨之發(fā)生變化，可以彎曲光線，使之環(huán)繞在我周?chē)Ｒ虼?，電磁波遇到我的衣服既不?huì)產(chǎn)生反射，也不會(huì)形成陰影?！?/p>

我隨口說(shuō)道：“真酷?！?/p>

“英國(guó)的一些裁縫真是奇才，”他說(shuō)，“不管怎樣，至少可以這么說(shuō)，隱形的能力使吸血鬼的痛苦得到了補(bǔ)償，此外還能獲得全球最出色的裁縫的服務(wù)?！?/p>

“你認(rèn)為做吸血鬼有痛苦？”我盯著玻璃上本該反射出父親影子的地方。

他讓我繼續(xù)注視了幾秒鐘，然后回到座位?！皩?duì)血液的嗜好只是一方面，”他說(shuō)，“我們的身體需要與物理原理有關(guān)――其中包括能量轉(zhuǎn)換、分子溫度的變化、壓力模式和波動(dòng)。為了存活，我們需要哺乳動(dòng)物的血液，或者適合的替代品。少量食用就能保證我們的生存――這是我在個(gè)人經(jīng)歷和實(shí)驗(yàn)中總結(jié)出來(lái)的――如果不喝那些東西，我們就會(huì)變得很虛弱?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。我餓了。

我硬著頭皮吃飯（我第一次嘗試自己做素食面條，結(jié)果很失敗），父親又喝了一杯皮卡多，開(kāi)始講訴吸血鬼積極的一面。

“現(xiàn)在看來(lái)異乎尋常的東西，在變異之前我都覺(jué)得理所當(dāng)然，”他說(shuō)，“我意識(shí)的敏感度提高了一百倍。馬爾科姆建議我慢慢適應(yīng)這個(gè)新的世界，以免喪失自我。他說(shuō)，我們新的感官意識(shí)類(lèi)似于迷幻藥產(chǎn)生的效果。”

我放下叉子?！澳阌眠^(guò)迷幻藥？”

“沒(méi)有，”父親答道?！榜R爾科姆描述了他服用迷幻藥的感受，他覺(jué)得兩者有相似之處。他說(shuō)，普通的經(jīng)歷現(xiàn)在被賦予了新的表現(xiàn)形式和意義。國(guó)王學(xué)院禮拜堂里管風(fēng)琴演奏的音樂(lè)對(duì)他的感官來(lái)說(shuō)太豐富了，一下子來(lái)不及接受。顏色變得愈加艷麗，聲音變得更真更純，所有的感官相互聯(lián)通，于是他能用味覺(jué)感受到石墻的質(zhì)地，能夠觸摸到熏香的氣味，看到排鐘的聲音。”

“我也有這個(gè)能力，”我說(shuō)。

“是的，我記得有一次你告訴我星期三是銀色的，星期二是淡紫色的?！?/p>

他說(shuō)話(huà)的時(shí)候，我欣賞著他的襯衫，在我眼中它有三種顏色――藍(lán)、綠、黑――而實(shí)際上，它是白色的。

“我對(duì)圖形也變得敏感了，”他說(shuō)?！榜R爾科姆說(shuō)，不是所有吸血鬼?yè)碛羞@種特質(zhì)。某些圖案――比如，佩斯利渦紋旋花紋、東方地毯的復(fù)雜圖案――如果我一直盯著它們看，我能夠進(jìn)入催眠狀態(tài)。不必要的復(fù)雜――毫無(wú)緣由的復(fù)雜――捕獲了我的注意力，我的眼睛失交，圖像模糊變形；這是閱讀困難的一種表現(xiàn)形式。你有過(guò)這種經(jīng)歷嗎？”

“沒(méi)有?！蔽医K于明白了為什么房子里所有的東西都沒(méi)有固定的圖形，為什么所有的門(mén)把手都特別大。“那隱形呢？”

“又一個(gè)神話(huà)。我能夠隱形，剛才已經(jīng)跟你說(shuō)過(guò)了。我能聽(tīng)到別人的思想――雖然不是全部，但大多數(shù)都能聽(tīng)到。我還能”――他停下來(lái)作了個(gè)不以為然的手勢(shì)――“我能給人催眠。當(dāng)然你也可以，很多普通人同樣具有這種能力。據(jù)說(shuō)在飯桌上弗洛伊德能通過(guò)移動(dòng)他的左眉控制他的家人。”

“弗洛伊德是我們的同類(lèi)嗎？”