喝這杯里的東西，這又是我人生中的第一次經(jīng)歷，我心想。父親放下盤子，舉起另一個杯子說：“Gaudeamus igitur/iuvenes dum sumus.”

“讓我們盡情狂歡吧/在我們年輕的時候，”我把他的祝酒詞翻譯了一遍?！拔乙堰@句話刻在我的墓碑上?！?/p>

“還有我的墓碑。”這是我們第一次很有默契地開玩笑。我們碰杯歡飲。

這玩意真難喝，我的表情肯定很奇怪，父親看著我哈哈大笑起來?！霸賴L一口，”他說。

“還是不嘗的好，”我說?！斑@是什么東西？”

他舉起杯子晃了一下，讓紅色液體在杯中回旋。“開胃酒。拉丁文為aperire?！?/p>

“開胃，”我說。

“是的，在用餐前打開味蕾。最早的開胃酒是用香草、辛香料、植物的根和果實制成的?！?/p>

“顏色怎么會那么紅？”

父親放下杯子?！斑@是皮卡多家族發(fā)明的秘方?！?/p>

我一邊品皮卡多，一邊聽父親繼續(xù)他的故事。那些經(jīng)歷了“變異”的人――借用我父親的說法――會立刻意識到他們的新特質(zhì)；但對于吸血鬼和正常人孕育的孩子，他們的狀態(tài)是不確定的。

“我讀到過一些慘不忍睹的報道，父母將混種的孩子晾在太陽下――為了驗證孩子是不是吸血鬼，他們將孩子拴在木樁上，置于太陽下暴曬，看孩子會不會灼傷，”他說?！暗泄膺^敏并不是判斷吸血鬼的絕對標(biāo)準(zhǔn)。許多正常人也在不同程度上對陽光過敏?！?/p>

我似乎不太喜歡混種這個詞。

“我用了傳統(tǒng)沿襲下來的說法，”父親說?！叭缃瘢覀兌嘤卯愵惔?。”

我呷了一小口皮卡多，沒嘗味道就硬生生吞了下去。

“沒有血液測試嗎？”我問。

“驗血也不能得出確切結(jié)論?！彼谛厍氨鹗直?，我意識到自己在注視他脖子里的肌肉。

父親告訴我，吸血鬼無處不在，每個國家、每個行業(yè)都有吸血鬼的身影。許多吸血鬼被拉去做科學(xué)研究，特別是有關(guān)血液的研究領(lǐng)域，這個不足為奇。其他則當(dāng)起了教師、律師、農(nóng)夫和政治家。他說，有報道稱美國兩位現(xiàn)任國會議員是吸血鬼；據(jù)網(wǎng)絡(luò)謠傳，其中一位正在考慮“走出庇所”――這是婉轉(zhuǎn)的說法，意思就是向公眾公開自己的吸血鬼身份。

“我認(rèn)為目前他是不可能這么做的，”父親說?！懊绹诉€不能接受吸血鬼，他們不會把吸血鬼當(dāng)成正常公民對待的，他們對吸血鬼的了解全來自小說和電影里的虛構(gòu)故事?！彼闷鹞业挠浭卤?，然后又放下?！斑€有網(wǎng)絡(luò)?！?/p>

我深吸了一口氣?！扮R子是怎么回事？”我問?！斑€有照片呢？”

“我一直在想你什么時候會問我這個問題?！彼噶酥笁ι系南窨?，招手示意我一起過去。

我們倆一同站在像框前。剛開始，我不明白父親的用意。后來我看到圓弧形玻璃上反射出我的模糊人影，但是沒有父親的影子。我側(cè)過頭，看到他仍舊站在我旁邊。

“這是一種保護(hù)機(jī)制，”他說，“我們稱之為變形。吸血鬼有各種不同程度的變形能力。我們能完全隱形，人眼看不到我們；也可以通過控制我們身上的電子，阻止它們吸收光線，顯出模糊的或局部的形態(tài)。這種行為受意識控制，由于它是一種本能的能力，隱形的過程對吸血鬼來說會顯得很自然。你朋友想抓拍我照片的時候，我關(guān)閉了身上的全部電子，讓房間里的陽光――確切的說是電磁輻射――從我身上透過?！?/p>