起先父親覺(jué)得自己簡(jiǎn)直就是個(gè)食人惡魔。漸漸地,他悟出了貝特朗 羅素名言中的真諦:思想的駕馭使幸福成為可能,并為他者分享。
一天晚上,父親在半睡半醒中呼喚薩拉的名字。事后,馬爾科姆為此提醒父親說(shuō),與她永別是唯一的正途。
“有一段歷史你還不知道,”馬爾科姆說(shuō)?!坝械奈碓囍头踩艘黄鹕睿珡膩?lái)就沒(méi)有好的結(jié)果。唯一可行的選擇就是咬她。只要你不讓她咬你,你就可以把她當(dāng)作供血者。就個(gè)人而言,如果你把一個(gè)女人變?yōu)槲覀兊耐?,我?huì)很難過(guò)?!瘪R爾科姆說(shuō)這一席話的時(shí)候斜倚在我父親房間的沙發(fā)里,酷似奧斯卡 王爾德劇本中的人物――徹底的憤世嫉俗者。
那個(gè)時(shí)候,父親認(rèn)為馬爾科姆的話是正確的――他最好和薩拉斷絕來(lái)往。他苦惱萬(wàn)分,不知該怎么給薩拉一個(gè)交代。他該如何把發(fā)生的一切告訴她呢?信該怎么寫(xiě)呢?
我的母親不是傳統(tǒng)意義上的宗教信徒,她相信眾神中的一個(gè)神,每當(dāng)有難的時(shí)候她會(huì)默默向這個(gè)神祈禱;在其他時(shí)候,她和許多人一樣,對(duì)神是漠不關(guān)心的。父親擔(dān)心他的經(jīng)歷會(huì)讓母親嚇得失去理智。他打算再也不和她聯(lián)系了――搬到一個(gè)她永遠(yuǎn)都找不到他的地方去。
自從丹尼斯代替馬爾科姆照顧父親后,他對(duì)問(wèn)題的看法發(fā)生了轉(zhuǎn)變。父親覺(jué)得,或許能夠通過(guò)其他途徑解決問(wèn)題,寫(xiě)信是無(wú)濟(jì)于事的。不管他寫(xiě)什么,她都不會(huì)相信的――她應(yīng)該得到一個(gè)當(dāng)面的解釋。
父親相信,在自己身體完全恢復(fù)后,他和母親能夠從容地應(yīng)付這些問(wèn)題。但大部分時(shí)間他依然很消極。在他臥床不起的那段時(shí)間,馬爾科姆曾講過(guò)一些情節(jié)離奇的故事,他因此相信所有吸血鬼與凡人的結(jié)合從一開(kāi)始就是天大的錯(cuò)誤。
也正因?yàn)榇?,他仍舊瞞著我母親。
令他吃驚的是,丹尼斯提起了此事。“你怎么跟薩拉說(shuō)?”
“只要我見(jiàn)到她,”父親說(shuō)?!拔視?huì)把一切如實(shí)告訴她?!?/p>
“你不覺(jué)得冒險(xiǎn)嗎?”
父親突然懷疑丹尼斯和馬爾科姆是串通一氣的,但是他看著面前的朋友――麻子臉,棕色的大眼睛――他覺(jué)得丹尼斯所做的一切都是為他好。丹尼斯手里拿著一小瓶血,正準(zhǔn)備為父親注射。
“誰(shuí)的生命中會(huì)沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)?”父親說(shuō),“說(shuō)沒(méi)風(fēng)險(xiǎn)的純屬自欺欺人?!?/p>
他告訴我自欺欺人是一種“糟糕的信仰”。
“我們應(yīng)該多花點(diǎn)時(shí)間和存在主義者交流,你覺(jué)得呢?”他問(wèn)。
“爸爸,”我說(shuō),“我很愿意多接觸存在主義者。我也確實(shí)希望深入了解這些概念,我是認(rèn)真的。但是如果到今晚睡覺(jué)之前,我還是對(duì)母親后來(lái)的情況一無(wú)所知,還是不知道我是否會(huì)死,那我就睡不安穩(wěn)了?!?/p>
他在椅子上挪動(dòng)了一下位置,見(jiàn)我的盤(pán)子已經(jīng)空了,于是說(shuō):“到起居室去,我把故事的后半截說(shuō)給你聽(tīng)?!?/p>
最后,父親無(wú)需再為如何向我母親啟齒而犯愁了。她在機(jī)場(chǎng)剛看到他就說(shuō):“你變了?!?/p>
父親沒(méi)有帶母親去劍橋,而是把她帶到倫敦的里茲酒店,在接下來(lái)的五天時(shí)間里,他們開(kāi)始長(zhǎng)談。薩拉為這次行程仔細(xì)打點(diǎn)了行裝;父親回憶起她當(dāng)時(shí)的穿著,尤其是那條形如長(zhǎng)葉萵苣的褶皺綠色綢裙,他說(shuō),薩拉的著裝風(fēng)格很獨(dú)特。
事實(shí)上,她根本沒(méi)有必要盛裝打扮。他們沒(méi)有去戲院,連下樓喝個(gè)茶都沒(méi)有,每天除了待在酒店套房里,叫客房服務(wù)外,他們就一直在為將來(lái)苦苦掙扎。