父親道出自己變異的情況后,她的反應(yīng)如同聽到了愛人的死訊:震驚、抗拒、抵觸、自責、憤怒、沮喪,最終,她像是接受了事實。
(他注意到我對他所說的一切都沒有如此強烈的反應(yīng)。他說,單單這一點就表明我可能是他們的“同類”。)
母親為父親的遭遇感到自責。她為什么要勸他來英格蘭呢?接著,她開始指責父親。是誰干的?是他自己惹禍上身嗎?再然后,她大哭起來,她整天以淚洗面。
父親摟著靠在他懷里的薩拉,格外小心翼翼,生怕她會引起他的欲望。他不敢在她身邊懈怠,放松警惕,因為他信不過自己。
他說悔不該來到這世界――然后為自己用了一個濫詞表示歉意。他說,為了彼此都好,他會馬上在她的生活中消失。
她不想聽他說這些。她哭罷,更加堅持要和父親相互廝守。她說,如果父親離開她,她就自殺。
父親指責她太感情用事。
“是你把我們的生活變得如此戲劇化!”她說?!笆悄阆茸兂闪嗽撍赖奈?!”說著她又忍不住抽泣起來。
父親告訴我說:“薩拉即便是在最有利的情況下也不善爭辯,更何況這次她并不占優(yōu)勢?!?/p>
到周末的時候,父親已是身心疲憊。
薩拉勝利了。她戴著結(jié)婚戒指回到薩瓦納:伊特魯里亞戒指的復(fù)制品,上面嵌著一只別致的小鳥,這是父親剛到倫敦時買的。幾星期后,他打點行裝,搭坐飛機回家。
他回到墓地旁的鬧鬼的磚房寓所里和薩拉相聚。薩拉把父親的遭遇形容為“苦難”,他們適應(yīng)這種苦難的能力一天勝過一天。丹尼斯留在劍橋,他給父親寄來凍干“雞尾酒”,不斷改進的配方使它越來越接近人的鮮血。這項工作是塞拉得隆正式運作的開始。
幾個月后,我的母親和父親在薩拉托加――佛羅里達一個海濱小鎮(zhèn)――結(jié)為夫妻,此后,他們搬至薩拉托加溫泉市生活。(薩拉對字母S情有獨鐘,她認為它象征幸運,父親總是遷就著她。他希望盡自己所能讓她快樂,這樣也算是對她的補償。)
他們找了一棟維多利亞式的房子住下。很快,丹尼斯完成了他在劍橋的研究,并在薩拉托加溫泉市的一所大學里找了一份工作,這樣他就能繼續(xù)和我父親共事了。他們共同組建了一家公司,定名為塞拉得隆,招了瑪麗 埃利斯 魯特做助手;父親說,她在血液學方面相當精通。他們?nèi)搜邪l(fā)了血液凈化法,使全世界的血液能夠共享互輸。
起先薩拉又是裝點房子,又是護理花園,后來她養(yǎng)起蜜蜂來――她在花園的薰衣草地旁搭了蜂房,總之忙得不亦樂乎,它們(父親的話音中有一絲驚愕)很快樂。
此外,還有一件事:我母親想要個孩子。
“薩拉懷你的時候一切正常,”父親冷冷地說,“接生花了很長時間,但你母親都熬過去了,她的毅力相當頑強?!?/p>
“艾蕾,當時你的重量只有四磅。你是在樓上那間貼著薰衣草墻紙的臥室里出生的――你母親堅持要在那間房里生你。我和丹尼斯負責接生,見你不哭,我們著實擔心了一把。你睜開深藍的眼睛盯著我――遠遠超出了新生兒眼睛的視力能力。你似乎在以一種輕描淡寫的方式跟世界打招呼。”
“你母親很快睡著了,我們把你帶到樓下進行了一些測試。血液測試結(jié)果顯示你貧血――我們已經(jīng)預(yù)計到這種可能性,因為你母親在懷你的時候一直有貧血的癥狀。我們花了幾分鐘討論最佳的治療方案,我還請來了威爾遜醫(yī)生。然后,我把你重新抱上樓。”說到這兒,他舉起雙手,做出無助的姿勢?!澳隳赣H不見了?!?/p>