我的第一站在市中心的自動提款機(jī)。父親給了我一張的銀行卡，我可以自己買衣服，買吃的，或者看電影之類的?？ɡ镞€剩余220美元，我把它們?nèi)×顺鰜怼?/p>

我覺得在市中心搭便車不是個明智的選擇，因此我先乘大巴到市郊，然后走到1－87公路朝南方向的匝道口。當(dāng)時臨近傍晚，太陽羞澀地從灰色的云毯里微微露出一點(diǎn)。我舉起牌子，心情的激動溢于言表，因為我來到了外面的世界，正在朝一個陌生的目的地前進(jìn)。

我很幸運(yùn)，不久就搭到了車：一輛老式克萊斯勒轎車在我身邊停下，上面坐著一家子紐約人。我和三個孩子坐在寬敞的后座上，其中一個請我吃冷了的炸薯條。車子很大，有足夠的空間，車?yán)锏奈兜雷屛矣X得他們是住在里面的。

“你去哪兒？”坐在前面副駕駛座上的女人轉(zhuǎn)過身看著我問，她少了一顆門牙。

我說我打算去薩瓦納看我小姨。

“從I-95公路走，直接可以到?！彼c(diǎn)頭肯定了一下?！班?，你可以跟著我們的車到佛羅倫薩，我們住在哥倫比亞郊外。”

“謝謝您，”我說。我不知道那些地方位于哪個州，在什么方位，但出于面子，我沒有問。

這幾個孩子的父親身材魁梧，右手臂上紋著刺青，他只顧開車，一句話也沒說。幾個孩子也出奇的安靜。我旁邊坐著個女孩，六歲光景，她說他們從普拉茨堡看親戚回來，這又是個我陌生的地名。

我把臉靠在冰冷的車窗上，欣賞外面的景致：白雪皚皚的山丘，房子也裹著銀裝，四方的窗戶暗暗的，如同瓷器上的隱雕等待著里面的燈將其照亮。天漸漸暗下來，我想象著和睦的家人們在那些房子里圍坐在餐桌邊侃家常，就像過去的麥克 奇家的情形那樣；我想象著烤肉和土豆泥的香味，耳邊還悠悠傳來電視節(jié)目的聲音；我想象著生活在普通家庭中的感覺。

我身邊的女孩又給了我一些薯條，我放在嘴里慢慢咀嚼，里面有咸味，還有油脂的味道。

“我叫莉莉，”她說。她的深褐色頭發(fā)編成了一個個小辮子，每個辮子下都扎了一顆珠子。

“我叫艾蕾，”我說。我們互相點(diǎn)頭問好。

“想抓著我的手嗎？”她說著把手伸到我手里，她纖小的手很溫暖。

車?yán)^續(xù)在夜色中行駛，我和莉莉手握著手睡著了。

我們在高速公路上停了兩次，車要加油，順便中途休息上洗手間。我搶著要付汽油費(fèi)，他們不肯要，裝作沒聽見。這一家的媽媽買了漢堡、咖啡和薯條，她像分配任務(wù)一樣遞給我一個漢堡。除了我的補(bǔ)充飲和蛋白質(zhì)條，我本來計劃三餐只吃冰激凌和蘋果派，以此表示對凱魯亞克的敬意。

我本想推辭，她搶先我一步說：“我看你餓了，快吃吧?！?/p>

這是我第二次嘗到肉的味道。起先我以為自己會吐，后來發(fā)現(xiàn)如果我每一口嚼得快一些，碎一些，我完全能適應(yīng)肉的味道，而且覺得挺好吃。

我們吃完東西，這家的父親哼起了小曲。每哼完一首，他就把歌名報給我聽?！皠偛懦氖恰乙姷搅岁柟狻彼f。接著又是一首，“‘肯塔基的藍(lán)月亮’?！彼幸桓蹦懈咭舭愕纳ぷ?，孩子們跟著他的歌聲齊聲應(yīng)和。等他唱完，大家又都睡著了，他繼續(xù)開車。

第二天一早我們到了南卡羅萊納州的佛羅倫薩，車在公路下匝道處停下，我們就此告別，見我要走，他們顯得很遺憾。

“你自己一路小心，”婦人說?！靶⌒木?。”