我聽到了他的呼吸聲。最后他說：“我最好還是不過來了。”又是一陣停頓?！暗俏蚁胍娔恪Ｄ隳苓^來嗎？”

上完第二節(jié)沉悶的物理課（丹尼斯選擇上午給我上課，這樣，他下午能去大學里做事），我上樓看著鏡子里的自己。鏡中抖動的影像一點也不動人。我的衣服松垮地掛在身上，看起來像個流浪漢。

所幸的是，圣誕節(jié)的時候我收到了新衣服（和以往相比，這次節(jié)日沒有隆重的慶祝）。在起居室里，一個碩大的盒子放在我的椅子邊上，上面印著吉凡克斯的牌子；盒子里有一條剪裁講究的黑色褲子、一件夾克、四件漂亮的襯衫、襪子、內衣，還有手工制作的鞋子和一只背包。我一直都提不起精神去試這套行頭，現(xiàn)在興致來了。我穿上它們，全都非常合身，我的身體被這套衣服塑得干練有形，不再顯得瘦削了。

我看看自己，覺得挺體面，于是出發(fā)步行去麥克 嘉瑞特家。外面的空氣不太冷――溫度肯定高于冰點，因為地上的雪融化了一些，房子上垂著的冰柱在滴水。天空和往常一樣是死氣沉沉的灰色，我突然意識到自己對冬天有多厭倦。有時候我覺得很難理解為何人們選擇居住在他們住的地方，為什么有人會選擇薩拉托加溫泉市。那天我沒發(fā)現(xiàn)任何引人入勝的景致，眼前只有一排接著一排油漆剝落的破房子，外面裹著污雪，背景是陰郁的天空，看起來格外單調。

我按響了麥克 嘉瑞特家的門鈴――三個上升音符（分別為C調、E調和G調）奏出歡快的樂音，聽起來有些不合時宜。邁克爾開門把我請進屋。我瘦了，但他瘦得比我更厲害。

他茫然地看著我。我將手搭在他肩上，宛如兄妹。我們來到客廳，并排在沙發(fā)上坐好，就這么干坐了近一個小時，一句話也沒說。墻上掛著一本年歷，翻在十一月，上面是一幅耶穌引群羊的圖片。

“你的家人呢？”我首先打破了沉默，但我的聲音輕得連我自己都快聽不出來了。房間里整潔得不同尋常，整個屋子寂靜無聲。

“爸爸去上班了，”他說?！昂⒆觽冊趯W校。媽媽在樓上躺著?！?/p>

“我留在這兒料理家里的事?！彼杨^發(fā)往后捋了一下，這一陣不見，他的頭發(fā)已經和我的一樣長了?！扒鍧嵨襾碜?，食物和雜貨我來買，飯也是我燒?！?/p>

我不喜歡他茫然若失的眼神?！澳銢]事吧？”

“你有沒有聽說賴安的事？”他問，根本不顧我的問話。“上星期他想自殺?！?/p>

我不知道這件事，我想象不出賴安會表現(xiàn)得那么極端。

“他們不讓登報。”邁克爾揉揉眼睛。“他吃了藥。你看博客了嗎？大家都說是他殺了她。”

“我不相信賴安會做出這樣的事?！蔽易⒁獾竭~克爾手臂上的紅色抓痕，好像是他不停撓抓留下的痕跡。

“我也不相信。但人家都說是他干的，他們說他有謀殺機會和動機，他們說他妒嫉她。可我從來沒這么覺得。”他看著我，眼神迷離?！拔议_始問自己，你對別人的底細到底能了解多少?！?/p>

接著又是沉默。我繼續(xù)陪他坐了半個多小時，突然，我無法再忍受這種沉悶的氣氛了?！拔业米吡?，”我說。

他面無表情地看著我。

“噢，對了，我讀了《在路上》。”我自己也不知道為什么要說這個。

“是嗎？”

“嗯，寫得不錯?！蔽艺酒鹕?。“我在醞釀自己出行的計劃。”

事實上，我還沒好好想過這個問題，我只是對美洲充滿了盲目的向往。但就在那一瞬間，這似乎成了一個不錯的計劃，一個很有必要的計劃，它能打破包圍著我的例行生活。我要做一些父親和丹尼斯沒有做過的事――我要尋找母親的蹤跡，弄清楚到底發(fā)生了什么事。

邁克爾把我送到門口?！奥飞闲⌒摹！?/p>

我們彼此交換了最后一個眼神。他的眼睛里沒有一絲情感，他的面容讓人很容易聯(lián)想到吸毒。

回家的路上，我陷入了沉思。我為什么不離開這兒一陣子呢？為什么不試著去找媽媽呢？我不知道自己怎么會這么想，也許是由于天氣作祟，或是因為見了邁克爾，亦或是心中的壓抑需要發(fā)泄口，總之，我迫切需要改變。

我的母親有個妹妹住在薩瓦納，為何不去見見她呢？也許她會告訴我母親離開我們的難言之隱。也許母親一直守候在某個地方等著我去找她。

我學了很多知識，但地域感幾乎為零。我能告訴你地球和太陽之間的距離，但對于薩拉托加溫泉市和薩瓦納之間相距多遠，我一點概念也沒有。當然，我查過地圖，但我不打算用地圖來選擇最佳行程路線，也不會用它來計算路上花費的天數。我估計我能夠在兩三天時間內到達薩瓦納，見到我小姨，父親從巴爾的摩回來的時候，我也差不多回家了。

凱魯亞克的大部分計劃就是為他咫尺天涯的最后一次旅程準備好三明治，即便事先安排得好，最后三明治大都變質了。因此，最好的辦法就是要動起來，先跨出第一步，然后觀察發(fā)展方向。

到家的時候，我已下定決心要實施出行計劃。我回到房間，在新背包里放了錢包、日記本、一條舊牛仔褲，另外還有我的新襯衫、新內衣和襪子。我迅速把行李整理好，此刻，這個房間讓我覺得幽閉恐怖。沒有電腦會很痛苦，但帶著它會增加負擔。我再想了想，在包里添了一把牙刷、一條香皂、幾瓶補充飲、防曬霜、墨鏡、蛋白質條以及邁克爾給我的小說《在路上》。

我給丹尼斯留了張寥寥數語的便條：“我出去幾天”。

在廚房的食物儲藏室，我找出一塊紙板，上面標著一個詞：南方，字符有一英尺高低。我對自己說，我不是離家出走，而是在尋覓一些東西。