我們決定在此過(guò)夜。簡(jiǎn)的父母神情嚴(yán)肅，金黃頭發(fā)，中年歲數(shù)，張口閉口都是個(gè)錢字。即便是談起家里人――簡(jiǎn)的哥哥、表兄妹、舅舅――他們的話題依舊脫不了一個(gè)錢字：他們擁有多少財(cái)產(chǎn)，他們是怎么花這些錢的。他們?yōu)槲覀冏隽擞衩缀笪r，還有很大的螃蟹，他們用銀槌把蟹殼敲碎，便于把里面的肉挖出來(lái)。他們?cè)儐?wèn)簡(jiǎn)在學(xué)校的情況，她的回答都是模棱兩可的：“其實(shí)不是這樣，” “差不多，”或者“怎么都可以”。簡(jiǎn)在吃飯的時(shí)候收了好多條短信。

相比我對(duì)喬舒亞的態(tài)度，簡(jiǎn)對(duì)她父母的態(tài)度顯得更加不屑一顧。第二天早晨，我終于明白了為什么她要到店里偷東西：她以此來(lái)表達(dá)對(duì)父母的鄙視，這是對(duì)他們物質(zhì)至上的譏諷。

盡管如此，當(dāng)她父親在我們臨走時(shí)遞給她一疊鈔票的時(shí)候，她毫不推辭地收下了，塞進(jìn)牛仔褲口袋里。

“嗯，行了，”她說(shuō)著，朝車窗外吐了口唾沫，接著我們又上路了。

出了查爾斯頓，簡(jiǎn)把車開(kāi)上了薩瓦納高速公路第17號(hào)公路，出城后，我第一次見(jiàn)到了“邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村”的景象。道路兩邊紅褐色的濕地里，青草在風(fēng)中泛起陣陣漣漪。我打開(kāi)車窗，呼吸田野的空氣，聞到了濕濕的花香。我覺(jué)得有點(diǎn)頭暈，于是打開(kāi)背包，取出瓶子吞了一口補(bǔ)充飲。

“那是什么東西？”簡(jiǎn)問(wèn)。

“治我貧血的藥?！弊罱铱偸侨鲋e不打草稿。瓶子已經(jīng)空了四分之三，喝完后我該怎么辦呢？

簡(jiǎn)拿起手機(jī)給保羅打電話，我?guī)退咽找魴C(jī)關(guān)掉。

我們經(jīng)過(guò)了渡船碼頭的標(biāo)志，又途徑一家名為藍(lán)鷺的禮品店，這個(gè)店名讓我想起我的母親。在阿什維爾的時(shí)候，我不怎么想她，，但此刻的景致重新喚起了我對(duì)母親的思念，我把她想象成一個(gè)小女孩，她在濕地上嬉戲，在甜苦參半的氣味中成長(zhǎng)。她離開(kāi)我們的時(shí)候有沒(méi)有經(jīng)過(guò)這條路？她有沒(méi)有看到我眼前的路標(biāo)？她是否感受到回家的快樂(lè)？

車開(kāi)過(guò)蔚藍(lán)的薩瓦納湖，在午飯的時(shí)候到達(dá)市區(qū)。

簡(jiǎn)放下手機(jī)?！澳沭I嗎？”她看起來(lái)想急著回阿什維爾去見(jiàn)保羅。

“不餓?！逼鋵?shí)我很餓，但我對(duì)快餐或者玉米糊蝦不感興趣?！澳汶S便找個(gè)地方把我放下就行了?！?/p>

她在一個(gè)十字路口靠邊停車。我感謝她送我過(guò)來(lái)，她卻揮揮手說(shuō)：“悠閑的巫師們會(huì)想念你的。還有，上帝啊，喬舒亞可要自殺了?！?/p>

“我可不希望這樣?！蔽抑浪陂_(kāi)玩笑，我也知道喬舒亞或許會(huì)有這樣的念頭，但我覺(jué)得他不會(huì)有實(shí)際行動(dòng)的。

我們互相道了聲“再見(jiàn)”，但對(duì)再次見(jiàn)面我們都沒(méi)有報(bào)什么希望。

我注視著灰色的轎車從我面前離去，速度不是很快，我默默祝愿她一切順利。我們還算不上真正的朋友，但她待我很好，有空就陪著我，對(duì)此我深表感激。