我在薩瓦納學(xué)會(huì)了如何隱身。

第一天我在城里走了好幾個(gè)小時(shí)，一路欣賞漂亮的綠色廣場(chǎng)、噴泉、雕像，聆聽(tīng)教堂鐘聲。我記住了街道和廣場(chǎng)的名字，以防迷路，這座城市最初的建筑師一定花了不少心思計(jì)算廣場(chǎng)與廣場(chǎng)之間合理的街道數(shù)量，使?jié)駸岬呐欧胚_(dá)到最佳效果。我對(duì)這位建筑師的杰出設(shè)計(jì)大加贊賞。

當(dāng)時(shí)是五月下旬，城里的行人有的穿著棉質(zhì)衣服，有的穿著短袖襯衫，手里拿著外套。我的黑色套裝看起來(lái)有些不合時(shí)宜。我走進(jìn)一個(gè)廣場(chǎng)，在一片茂盛的橡樹(shù)下找了張長(zhǎng)凳坐下，觀察從我身邊經(jīng)過(guò)的行人。或許我的小姨就在人群中，可我不知道是哪一個(gè)。通過(guò)行人走路的步態(tài)和他們關(guān)注的事物，我能區(qū)分游客和當(dāng)?shù)厝?，?dāng)?shù)厝藢?duì)道路情況了如指掌，他們走路悠閑懶散。

來(lái)到薩瓦納后，我開(kāi)始思考一些問(wèn)題：吸血鬼如何辨認(rèn)同類(lèi)？有沒(méi)有什么暗號(hào)表明身份，證明她是“我們的一員”，一個(gè)點(diǎn)頭、眨個(gè)眼、或者一個(gè)手勢(shì)？或者我們具有辨別同類(lèi)的本能？如果我遇到一個(gè)吸血鬼，他或者她會(huì)欣然接受我還是避開(kāi)我呢？

夜幕漸起，我坐在長(zhǎng)凳上研究地上的影子。每個(gè)路人都在地上投下一個(gè)陰影，但我沒(méi)有。要么薩瓦納除了我就沒(méi)什么吸血鬼了，要么吸血鬼們都躲在屋里等待著夜的降臨。

我一路尋著來(lái)到殖民公墓，在外瞻仰了一下，沒(méi)有進(jìn)去。我開(kāi)始尋找母親住過(guò)的房子。我想我找到了：三層樓的紅磚房，綠色百頁(yè)窗，黑鐵架?chē)鸬年?yáng)臺(tái)。我抬頭盯著面向墓地的陽(yáng)臺(tái)，想象那里坐著父親和一個(gè)女子――面容不清的女子，我的母親。

我繼續(xù)趕路，邊走邊看著腳下的磚石人行道，看著磚頭上刻繪的圖案。它們不是螺旋狀的――而是一個(gè)個(gè)同心圓，如同靶子的形狀?？磥?lái)父親的記憶并不是百分之百的準(zhǔn)確，要不然就是他對(duì)圖形分辨有偏差。

過(guò)了幾個(gè)街區(qū)，一家舊旅館躍入我的眼簾，鐵柵欄的陽(yáng)臺(tái)對(duì)著街，突然我想訂一個(gè)房間，洗個(gè)澡，然后舒舒服服睡一個(gè)晚上。但我身上剩下的錢(qián)不到一百美元，不知道怎么樣才能弄到更多錢(qián)，什么時(shí)候才能有更多的錢(qián)。

我往旅館一樓的窗戶(hù)里張望：大堂、酒吧、餐廳。吧臺(tái)前坐著一個(gè)穿深色衣服的高大男子，他背對(duì)著我，我見(jiàn)他舉起杯子，杯中的液體在燭光中透出熟悉的深紅色。

皮卡多。突然，我非常想念父親。他現(xiàn)在是不是正坐在他的皮椅里拿著同樣的雞尾酒杯呢？他想我嗎？他肯定很擔(dān)心，前所未有的擔(dān)心。他知道我在做什么嗎？我們相距甚遠(yuǎn)，他能聽(tīng)到我的心聲嗎？想到這兒，我一陣驚恐。如果他知道我的所作所為，他一定會(huì)厭棄我的。

從吧臺(tái)后面的鏡子里可以看到雞尾酒杯――但看不到拿酒杯的男子。他突然回過(guò)身，仿佛覺(jué)察到我的目光。我立刻閃開(kāi)了，繼續(xù)往前趕路。

我來(lái)到一條小溪邊的時(shí)候，天已經(jīng)暗下來(lái)了。我的腳走得很疼，饑餓讓我覺(jué)得暈眩。我走在游人如織的環(huán)河街上，經(jīng)過(guò)繁華的商店，看到幾家供應(yīng)生蠔的飯店。我在一家愛(ài)爾蘭進(jìn)口商品店駐足，腦海中浮現(xiàn)出父親的身影，他走進(jìn)商店買(mǎi)了條圍巾，給那為我看不清面容的女子圍上。

我的脖子一陣麻刺――我愣了一下，很久沒(méi)有這種感覺(jué)了。隨后我明白了，有人盯梢我。我環(huán)顧四周，只看到幾對(duì)夫妻和幾家子顧著他們自己。我深吸了口氣，又掃視了一圈，放慢了速度。這次我的感覺(jué)聚焦到一個(gè)石梯，接著又把焦點(diǎn)縮小到第一節(jié)樓梯，河上的薄霧好像都聚在那里。