你隱形了，我暗自揣測，你是不是就是那個(gè)在家里監(jiān)視我的家伙？

我聽到了笑聲，但我身邊沒有人在笑。

我感到臉在發(fā)燒。這可不好玩。

隨后，我經(jīng)歷了第一次隱身。

這不難做到。隱形和冥想有些類似，關(guān)鍵在于集中注意力；你先深呼吸，把意識(shí)聚集在眼前這一刻，以及此事此刻的感受，把其他一切都拋至腦后。隨著你吸收體內(nèi)電子的熱量，它們的運(yùn)動(dòng)開始放慢；偏轉(zhuǎn)光線就如同把所有的能量聚集到你最核心的部分。我頓時(shí)感到渾身輕盈，無拘無束；后來我知道中國人把這叫做氣，就是“空氣”、“生命力”的意思。

為了確認(rèn)隱身成功，我把手舉到面前，什么都看不到。我低頭看自己的腿，同樣沒有一絲痕跡。特制的褲子不見了，此外消失的還有我的背包。父親沒有夸大一維特異材料的性能。

自此以后，我再也沒有被人監(jiān)視的感覺了。我沿著環(huán)河街繼續(xù)走，腳下輕飄飄的。我走進(jìn)一家餐館，朝廚房的方向去，那里放著一盤盤備供應(yīng)的食物。沒有人朝我看。我拿了一盤半熟的菲力牛排，出了后門，找了一塊石墩子坐下后，就用手抓著大口大口吃起來。過了幾分鐘，兩個(gè)服務(wù)員從餐館里出來抽煙，其中一個(gè)注意到墻堤上的盤子，盤子緊挨著我。他晃蕩著步子走過來拿起盤子，他和我靠得那么近，近得我能看到他頭發(fā)上的頭皮屑。

“嘿，一定有人在外面偷吃東西了，”他說。

另一個(gè)服務(wù)員哈哈大笑?！霸谕饷嫱党詵|西？誰啊？你是指那個(gè)靠著鄧普斯特爾罐睡覺的酒鬼？”

我臨走的時(shí)候，在他褲子后袋里塞了十美元作為飯錢。

我繼續(xù)漂泊，穿過一條小巷，回到環(huán)河街，迅速在游人間躲閃。隱身和飛翔一樣愉悅。我不小心蹭到一個(gè)穿西裝的胖子；他身子往后退了一下，然后疑神疑鬼地四處張望，尋找碰到他的人。隨后我明白他為何一副驚愕的樣子：他撞到了我的隱形背包。

這么長時(shí)間以來，我第一次感到很開心，我在想，我還能做什么呢？但隱身需要身體保持高度緊張，如同長跑和自行車?yán)氁粯永邸Ｔ撜覀€(gè)地方過夜了。

我沿著傾斜的石子路往城里走，朝我先前看到的旅館走去。

進(jìn)入馬歇爾旅店比你想象的容易得多；我順著一根鐵柱子爬到露臺(tái)，經(jīng)過一排沒人坐的搖椅，從一扇沒上鎖的浴室窗戶爬進(jìn)了一個(gè)房間。我確認(rèn)房間里沒人，把門反鎖，脫下衣服去沖澡。旅店還提供浴袍。臺(tái)子上有一小瓶薰衣草沐浴精油，但是蓋子擰得太緊，我打不開――最后只好動(dòng)用牙齒。我把沐浴精油倒在洗澡水里。

我浸到浴缸里，讓光慢慢從我身體上釋放，重新現(xiàn)身――就是回到凡人肉眼能看到的樣子。我搓搓腿，洗了頭發(fā)――頭發(fā)已經(jīng)長過腰際了。

我感到全身乏力，躺在浴缸里幾乎都快睡著了。我起來把身子擦干，裹上浴袍，把頭發(fā)編起來，爬上一張?zhí)卮筇?hào)的床，床單居然散發(fā)著玫瑰的香味。那晚，我夢到了鮮花、飛鳥和填字游戲。

在《埃涅伊德》這部史詩里，維吉爾把睡眠形容為“死亡的兄弟?！睂?duì)我們來說，睡眠和我們生命的終結(jié)僅咫尺之遙――當(dāng)然，出現(xiàn)意外災(zāi)難又是另一回事了。

陽光如金黃的綢帶越過陽臺(tái)，飄進(jìn)窗戶，把我喚醒。我坐起來，思維清晰敏捷，已經(jīng)幾個(gè)月沒有這種狀態(tài)了。我覺得自己自從離家出走后一直都處于昏睡的狀態(tài)。突然我意識(shí)到自己是那么懷念條理分明的思維狀態(tài)。也許我學(xué)到的東西還是有用武之地的，至少我學(xué)會(huì)了如何思考。