我的臉上肯定露出了失望的神色，因為他說：“這并不意味著她現(xiàn)在不在這兒了。也許你可以先給她打個電話?！?/p>

我告訴他，我在電話黃頁里找不到她的名字。他又聳聳肩。“她沒結婚，單身一人。也許她不愿意把電話號碼登上去。是的，按照索菲的性格，她會這么做的。”他彎腰去撿草地上放在松香發(fā)生器旁的面罩?！巴烁嬖V你，我的午休時間到了。午飯后我會帶你去找索菲，到時候就知道她是不是還住在斯克里文街上的那棟房子里了?！?/p>

“您真是太好了，”我說。

“很高興能為薩拉的女兒做點事啊。對了，你多大了？十七歲？十八？”

“差不多?！蔽也幌胭M口舌解釋為什么一個十三歲的孩子獨自在外奔走。

溫斯特先生開著一輛藍色舊皮卡，兩側的門上印著黃色蜜蜂的標志。車窗全開著，我感到很愜意；太陽從云層中探出頭來，清新的空氣掠進車里，濕濕的，熱熱的。

回城途中，他在一家飯店門口停下車――沒什么特別的，就是一個路邊小店――我們找了店門外的露天座位坐下，遠處是一片濕地。我第一次嘗試了生蠔。

溫斯特先生端出一大盤生蠔，掀去了半邊殼的大小不一的生蠔包在冰沙里，接著又進到店里用湯盤托著一碗薄脆餅和一瓶番茄沙司出來，在餐桌上把它們一一擺開。

“從來沒吃過？”他一臉驚訝地問，仿佛我說我從未呼吸過似的。“美國佬，”他咕噥道。

他示范了吃蠔的正確方法：他在豐肥的白色蠔肉上灑上兩滴番茄醬，拿起貝殼，湊到嘴邊，把肉一口吸了進去。他把空貝殼放在湯碗里。然后他吃了幾片蘇打餅干作為蠔肉佐餐。

我拿起一個貝殼，已經盤算好如果很難吃該如何掩飾――比如假裝咳嗽，悄悄把蠔肉吐到餐巾紙里。這些灰白的小玩意看起來根本不能吃，再說，最近不帶血的東西根本不能勾起我的食欲。我學著他的樣子拿著貝殼，這樣汁液不會漏出來，然后我硬著頭皮把蠔肉吸進嘴里。

如何形容第一口的味道呢？比血液可口！肉的質地很結實，味道濃郁，它釋放出一種礦物精華，好像氧氣直接注入我的血管。后來我發(fā)現(xiàn)，生蠔――尤其是那些未經污染的――具有豐富的營養(yǎng)礦物質，包括氧、鈣和磷。

溫特斯先生注視著我――雖然我閉著眼，我能感覺到他的視線。我聽到他的聲音說：“當然嘍，有些人受不了這東西的味道……”

我睜開眼?！斑@是我吃過的最美味的東西?！?/p>

“真的嗎？”他發(fā)出了柔和的笑聲。

“對，沒有比這個更好吃的了?！蔽覀冋J同地看著對方。

接著我們不再對視，不再聊天，專心吃起東西來。沒過多久我們就吃完了四打生蠔。

在生命中我們總會愛一些東西，恨一些東西，不存在中間態(tài)度。生蠔就是這么一種能讓我產生強烈情感的東西。對了，它們的味道是藍色的――倫敦藍黃晶的那種低調的海洋色調。

我心滿意足地回到皮卡里，氧份像仙丹一樣在我體內循環(huán)，我說：“謝謝你。”

他又做了一個有趣的聳肩姿勢，啟動了車子。車開起來以后，他說：“我以前也有個女兒?！?/p>

我側過頭看著他，從他的側面看不出任何表情?！八趺戳?？”

“她嫁了一個白癡，”他說。

車里沉寂了一陣。然后我又開始發(fā)問：“你見過自己的父親嗎？”

“嗯，當然?！逼た◤母咚俟烦鰜?，駛進一片舊房區(qū)。“我見過他三四回，第一兩次見面我就喜歡上他了?！?/p>