燈光加陰影：無論是描繪景色還是講述故事，這兩者缺一不可。要在一個平面上展現(xiàn)三維形象，首先你需要畫出物象的受光面，繼而在背光面上打上陰影，是物象變得立體。

在創(chuàng)作繪畫作品或故事時，你要兼顧背光面和受光面。受光面是你希望觀看者關注的東西；當然，背光面也包含了物象特征和形狀，它并不代表物象的消失，恰恰相反，它意味著存在。

從許多方面來說，我母親在我生命中的缺失實際上意味著一種存在。雖然有好多年我們不曾提到她的名字，但我和父親的人生軌跡始終繞著她在轉。找到她的可能性讓我蠢蠢欲動，同時又讓我憂心忡忡；她的出現(xiàn)將意味著要把一切熟悉的東西推翻重來。如果我找到了她，我會成為背光面嗎？

我旅程的最后一站是整個過程中最輕松的。多虧了美國郵政管理局，我免費搭著他們的車抵達了霍莫薩薩溫泉市。

我在溫特帕克找了一家郵局，詢問里面的工作人員，寄到霍莫薩薩溫泉市的信是不是直接送到目的地的。他盯著我，仿佛覺得我瘋了似的。我找了個借口說：“我在寫一篇關于郵遞的論文?！?/p>

他說，收信地址為霍莫薩薩溫泉市的郵件首先會送到佛羅里達中部的瑪麗湖，那里是他們的郵件處理中心。于是我搭著郵車去了那里。

我覺得自己在譜寫著一個都市傳奇：一個隱形客坐在郵車的副駕駛座上。司機除了看側視鏡，壓根沒往我這兒瞥一眼。從溫特帕克到瑪麗湖的路途平坦，感覺很乏味。一到郵件處理中心，我輕而易舉地找到了一輛西行的郵件投遞車。司機一路吹著口哨，地形從平地漸漸變?yōu)槠鸱纳角稹＝頃r分，車到達了霍莫薩薩溫泉市，這里和我見過的其他小鎮(zhèn)甚為相似：加油站、小商店、手機通訊塔。我不止一次這么想：如若你想躲避塵世，那就找個大家都隱姓埋名的小城住下。

等司機下了車，我拎出放在座位下的背包，也下了車。我走到一棵橡樹的樹蔭里，讓自己現(xiàn)身，然后順著停車場走進郵局。里面有個業(yè)務員――一個黑發(fā)中年婦女――背對營業(yè)大廳門坐著，她正在跟柜臺左側那頭房間里的人說話。

我從包里取出相冊，翻開。見她轉過身來，我趕忙說：“打擾了。你認識這位女子嗎？”

業(yè)務員把眼睛從我這兒移到照片上，然后又看著我?！拔液孟裨谶@附近見過她，”她說?！澳阏宜惺裁词?？”

“她是我的親戚?！蔽也荒芨嬖V陌生人她是“我母親”。

“你住在哪里？”業(yè)務員心里琢磨著，你找她到底想干嘛？

“現(xiàn)在還不知道。我剛到這兒?！?/p>

“嗯，等你找到住處再過來給她留個便條。到時候你來找我吧――我叫希拉。她如果經過這里，我會負責把便條交到她手上的?！?/p>

我慢慢合上相冊，有氣無力地將它丟進背包。我感到疲憊不堪，累餓交加，腦子里一片空白。

女業(yè)務員心想，我這樣做合適嗎？“你在找旅館嗎？”她問。“霍莫薩薩有兩家，沿這條路下去就是了。”

她把具體路線講給我聽，我謝過她，離開了郵局。我順著一條車水馬龍的高速公路走，然后轉彎走進一條較為安靜的街道。

小路兩邊樹木成蔭，我沿著小路經過了幾棟木屋、一個圖書館、一家餐館以及一所學校――眼前的一切都帶著幾分倦意。我茫然地拖著沉重的步子，不知道自己付出的艱辛何時會有著落。前面的一塊大型廣告牌上登著河畔度假村的廣告，這倒是隱身客的好去處。