我返觀內(nèi)心,獨(dú)自內(nèi)省,心情平靜了許多。想到另有一人和利迪遭遇了同樣的命運(yùn)我就覺得可怕,不管是誰干的,這件事都無法完全從我的腦子里抹去。我不想煞費(fèi)功夫推測(cè)誰是此案的兇手――父親告訴過我世界上有數(shù)以千計(jì)的吸血鬼,其中的任何一個(gè)都有作案的可能。我安慰自己說,死掉的人都是壞人,我希望事實(shí)如此,盡管我知道殺人是不可饒恕的罪行。
然后我開始預(yù)計(jì)在薩拉索塔會(huì)發(fā)生什么事。我從背包里取出父母結(jié)婚照的小相冊(cè),仔細(xì)研究每一張照片。從照片上母親的微笑來看,她的人生中從來都沒有焦慮和絕望,但父親講的故事告訴我,她在婚前婚后都一直在焦慮和絕望中掙扎。為什么她要選擇回到當(dāng)年結(jié)婚的城市?難道那段記憶不會(huì)讓她不覺得心痛嗎?
我研究了照片上的一些細(xì)節(jié):背景是熱帶植物和為婚禮張燈結(jié)彩的蠟燭和紙燈籠??腿讼∩伲挥幸粡埵菨鈯y艷抹的索菲小姨、年輕纖瘦的丹尼斯和我母親的合照(肯定是父親幫他們拍的);另一張照片上,我父母站在一個(gè)身穿黑長(zhǎng)袍的女人面前,這女人背對(duì)相機(jī),根據(jù)他們站立的位置判斷,她在宣布他們倆結(jié)為夫婦。
我很快翻過這頁,一張明信片從相冊(cè)的封皮里滑出來。圖片里有一個(gè)動(dòng)物漂游在青綠色水里,它盯著我看。我俯身把它撿起來??ㄆ趁嬗≈@個(gè)動(dòng)物的傳奇故事,它叫海牛,我曾在夢(mèng)中的填字游戲里見過這個(gè)名稱。
另外還有幾行右斜體的手寫文字:“索菲,我找到了新的住所。無需為我擔(dān)心。請(qǐng)勿聲張?!笔鹈皇且粋€(gè)縮略的“S.”。
我最感興趣的莫過于郵戳了:“佛羅里達(dá),霍莫薩薩溫泉市?!蔽倚南?,一個(gè)地名里竟然包含了五個(gè)S。
列車員再次從我這節(jié)車廂經(jīng)過時(shí),我招呼他停下?!拔遗e(cuò)了,”我說?!拔屹I錯(cuò)票了,這不是我要去的地方?!?/p>
列車員無奈地?fù)u搖頭,他表示很抱歉不能幫我換票。他說,售票員是唯一有權(quán)處理此事的人;他建議我下一站下車去和售票員商量。
于是我在溫特帕克這一站下車,告別了銀星號(hào)。我走進(jìn)磚砌的小車站,售票員向我反復(fù)解釋了三遍,我的票子上注明了不得退票。然后他告訴我“美鐵”鐵路客運(yùn)公司中斷了至墨西哥灣的客運(yùn)服務(wù),對(duì)此他又重申了三遍。
我仍舊不知道霍莫薩薩溫泉市在哪里,不過這倒幫我在交涉過程中占了優(yōu)勢(shì)。我不停地喊著“我要找媽媽,”他則反復(fù)強(qiáng)調(diào)“美鐵沒有這條線路,”后面排隊(duì)買票的人終于看不過去了,說:“她可以乘汽車!”
另一個(gè)說:“給這孩子破個(gè)例吧?!?/p>
就這樣,我得到了十八美元的退款,還被告知了汽車站的具體方位(我并不打算去汽車站坐車)。我沿著溫特帕克的主干道走,沿途是一排排商店和路邊咖啡館??諝饫镲h來一股股死水的臭味和女士香水的味道。我經(jīng)過一家咖啡館時(shí),聽到一個(gè)女子對(duì)服務(wù)生說:“那是我喝過的最棒的血腥瑪麗?!?/p>
我停下腳步,轉(zhuǎn)身來到咖啡館。服務(wù)生給我安排了露天的座位?!拔乙槐退粯拥?,”我說著,朝那個(gè)女子的紅色高腳杯指了指。
服務(wù)生說:“能出示一下您的身份證件嗎?”
我把身上唯一的證件給他看:我的圖書證。
“啊哈,”服務(wù)生說。他端來一個(gè)高杯,看起來和我鄰座喝的東西一樣。我嘗了一口,這只不過是一杯香濃西紅柿汁而已,可想而知我有多么失望。