我返觀內(nèi)心，獨(dú)自內(nèi)省，心情平靜了許多。想到另有一人和利迪遭遇了同樣的命運(yùn)我就覺(jué)得可怕，不管是誰(shuí)干的，這件事都無(wú)法完全從我的腦子里抹去。我不想煞費(fèi)功夫推測(cè)誰(shuí)是此案的兇手――父親告訴過(guò)我世界上有數(shù)以千計(jì)的吸血鬼，其中的任何一個(gè)都有作案的可能。我安慰自己說(shuō)，死掉的人都是壞人，我希望事實(shí)如此，盡管我知道殺人是不可饒恕的罪行。

然后我開(kāi)始預(yù)計(jì)在薩拉索塔會(huì)發(fā)生什么事。我從背包里取出父母結(jié)婚照的小相冊(cè)，仔細(xì)研究每一張照片。從照片上母親的微笑來(lái)看，她的人生中從來(lái)都沒(méi)有焦慮和絕望，但父親講的故事告訴我，她在婚前婚后都一直在焦慮和絕望中掙扎。為什么她要選擇回到當(dāng)年結(jié)婚的城市？難道那段記憶不會(huì)讓她不覺(jué)得心痛嗎？

我研究了照片上的一些細(xì)節(jié)：背景是熱帶植物和為婚禮張燈結(jié)彩的蠟燭和紙燈籠?？腿讼∩伲挥幸粡埵菨鈯y艷抹的索菲小姨、年輕纖瘦的丹尼斯和我母親的合照（肯定是父親幫他們拍的）；另一張照片上，我父母站在一個(gè)身穿黑長(zhǎng)袍的女人面前，這女人背對(duì)相機(jī)，根據(jù)他們站立的位置判斷，她在宣布他們倆結(jié)為夫婦。

我很快翻過(guò)這頁(yè)，一張明信片從相冊(cè)的封皮里滑出來(lái)。圖片里有一個(gè)動(dòng)物漂游在青綠色水里，它盯著我看。我俯身把它撿起來(lái)?？ㄆ趁嬗≈@個(gè)動(dòng)物的傳奇故事，它叫海牛，我曾在夢(mèng)中的填字游戲里見(jiàn)過(guò)這個(gè)名稱(chēng)。

另外還有幾行右斜體的手寫(xiě)文字：“索菲，我找到了新的住所。無(wú)需為我擔(dān)心。請(qǐng)勿聲張。”署名只是一個(gè)縮略的“S.”。

我最感興趣的莫過(guò)于郵戳了：“佛羅里達(dá)，霍莫薩薩溫泉市?！蔽倚南耄粋€(gè)地名里竟然包含了五個(gè)S。

列車(chē)員再次從我這節(jié)車(chē)廂經(jīng)過(guò)時(shí)，我招呼他停下?！拔遗e(cuò)了，”我說(shuō)。“我買(mǎi)錯(cuò)票了，這不是我要去的地方。”

列車(chē)員無(wú)奈地?fù)u搖頭，他表示很抱歉不能幫我換票。他說(shuō)，售票員是唯一有權(quán)處理此事的人；他建議我下一站下車(chē)去和售票員商量。

于是我在溫特帕克這一站下車(chē)，告別了銀星號(hào)。我走進(jìn)磚砌的小車(chē)站，售票員向我反復(fù)解釋了三遍，我的票子上注明了不得退票。然后他告訴我“美鐵”鐵路客運(yùn)公司中斷了至墨西哥灣的客運(yùn)服務(wù)，對(duì)此他又重申了三遍。

我仍舊不知道霍莫薩薩溫泉市在哪里，不過(guò)這倒幫我在交涉過(guò)程中占了優(yōu)勢(shì)。我不停地喊著“我要找媽媽?zhuān)彼麆t反復(fù)強(qiáng)調(diào)“美鐵沒(méi)有這條線路，”后面排隊(duì)買(mǎi)票的人終于看不過(guò)去了，說(shuō)：“她可以乘汽車(chē)！”

另一個(gè)說(shuō)：“給這孩子破個(gè)例吧。”

就這樣，我得到了十八美元的退款，還被告知了汽車(chē)站的具體方位（我并不打算去汽車(chē)站坐車(chē)）。我沿著溫特帕克的主干道走，沿途是一排排商店和路邊咖啡館。空氣里飄來(lái)一股股死水的臭味和女士香水的味道。我經(jīng)過(guò)一家咖啡館時(shí)，聽(tīng)到一個(gè)女子對(duì)服務(wù)生說(shuō)：“那是我喝過(guò)的最棒的血腥瑪麗?！?/p>

我停下腳步，轉(zhuǎn)身來(lái)到咖啡館。服務(wù)生給我安排了露天的座位。“我要一杯和她一樣的，”我說(shuō)著，朝那個(gè)女子的紅色高腳杯指了指。

服務(wù)生說(shuō)：“能出示一下您的身份證件嗎？”

我把身上唯一的證件給他看：我的圖書(shū)證。

“啊哈，”服務(wù)生說(shuō)。他端來(lái)一個(gè)高杯，看起來(lái)和我鄰座喝的東西一樣。我嘗了一口，這只不過(guò)是一杯香濃西紅柿汁而已，可想而知我有多么失望。