索菲也感到了寒意，但她并不打算走。她覺得直到送我上了車她的責(zé)任才算盡到。其實(shí)，要不是她陪著，我早就退了票搭乘別人的車趕路了。

于是我們站著一起哆嗦，等著車駛進(jìn)站臺(tái)。

跟她道別是件別扭的事。顯而易見，我們對(duì)彼此感到失望。她探出上了粉的干燥面頰，我迎上去禮節(jié)性地吻了一下，這已足矣。

“到了給我電話，”她說(shuō)，我答應(yīng)了，但事實(shí)上我們心里都清楚，這只是一句寒暄罷了。

火車叫銀星號(hào)，第一眼看到它我就很喜歡。我環(huán)顧了四下的乘客，許多人裹著毯子在睡覺，只露出個(gè)頭，我猜測(cè)著他們來(lái)自哪里，又去往何方。檢票的列車員穿著白凈的襯衫和海藍(lán)色制服，他微笑著稱我為“女士”。我也很喜歡這個(gè)稱呼。

有時(shí)候，我感覺自己只有十三歲，而且十三歲永遠(yuǎn)不會(huì)變成“三十歲”――我所有的感官都活躍敏感，充滿好奇和驚訝。今天就是這種感覺?；疖囬_始提速，汽笛鳴響，車載著我們平穩(wěn)地穿越晨曦風(fēng)光，一路經(jīng)過(guò)了樹林、小溪河流和剛剛蘇醒的城鎮(zhèn)。有些乘客翻身醒來(lái)，有的從我身邊走過(guò)，去餐車吃早飯。有那么多景致可看，我感到心滿意足。

我靠在皮座椅上，伸著腿，腳踩著擱腳板，車子像搖籃似的輕輕晃動(dòng)，平穩(wěn)的節(jié)奏把我?guī)肓藟?mèng)鄉(xiāng)。等我醒來(lái)的時(shí)候，車已駛?cè)敕鹆_里達(dá)州東北部的杰克遜維爾。喇叭里播報(bào)說(shuō)車要?？渴昼?，乘客可以下車在站內(nèi)飲用咖啡或餐點(diǎn)。

我不想喝咖啡，也不想吃東西，但為了舒展一下筋骨，我在月臺(tái)上走了一圈，呼吸新鮮空氣。佛羅里達(dá)空氣的味道與喬治亞州的不同。清晨時(shí)分，空氣的味道雖然很淡，但清晰可辨：濕潤(rùn)的泥土氣息，夾雜著一絲柑橘花的香氣和植物腐爛的味道。后來(lái)我獲知這是經(jīng)受了烈日炙烤的土地和植物被大雨沖淋后散發(fā)出的特有氣味。

車站外立著一個(gè)報(bào)刊亭，其中一個(gè)一頭條新聞的標(biāo)題為：“謀殺利迪的兇手再次作案？”這條報(bào)道結(jié)束了我早晨獵奇的愉悅心情。

我來(lái)不及看完全篇報(bào)道，第一段寫道：昨晚一具尸體在薩瓦納被發(fā)現(xiàn)，死因和羅伯特 利迪基本一致，初步判斷該死者四個(gè)月前在阿什維爾附近遭人謀殺。

我神色慌亂地掃視了身邊的乘客，明眼人一看就知道我心里有鬼，但似乎沒有人注意到我。我迅速回到火車上去，喝了一口補(bǔ)充飲讓自己鎮(zhèn)定；瓶子里只剩下最后一點(diǎn)了，可能只夠再喝兩天。之后我該怎么辦？

火車又開動(dòng)了，但此時(shí)的我對(duì)周邊的事物已興趣全無(wú)。擺在我眼前的是獲求生存的遙遙征途?，F(xiàn)在我終于弄明白為什么父親說(shuō)我們的狀況是一種痛苦的折磨了。

杰克遜維爾南部的風(fēng)景顯現(xiàn)出熱帶植物的特點(diǎn)。樹木枝繁葉茂，都是些我從未見過(guò)的品種――不同形狀和大小的熱帶植物縱橫交錯(cuò)，其中還散布著紅葉簇?fù)淼臉淠?。我依舊苦于叫不出它們的名字。

綠池塘里荷花星羅棋布，池塘邊的地上蓋著一塊塊黑色的塑料油布，下面是正在繁茂生長(zhǎng)的青葡萄。那兒是什么？我看到了房子，有些的樣子跟棚屋沒什么差別；還有正門對(duì)著鐵軌的幾座教堂。火車經(jīng)過(guò)了幾個(gè)具有異域名字的城鎮(zhèn)：帕拉特卡、新月城、戴蘭德。（雖然戴蘭德車站建得美觀別致，但我能感覺到一種不祥的氣氛籠罩著那個(gè)地方。后來(lái)我得知那兒經(jīng)常發(fā)生自然災(zāi)害、事故和兇殺案。為什么有些地方就是容易招惹麻煩呢？）