廖保平

要不是朋友告訴我，《酥油》是根據(jù)作者江覺遲的60萬字的日記整理而成的。

我簡直不敢相信，這這部小說的作者，一個(gè)安徽的漢族女子，接受過城市文明洗禮的女孩，只身跑到最原始的藏區(qū)草原，救助孤兒，在一所孤兒學(xué)校一呆就是5年，最后滿身是病，心臟病、胃病……都早早地來了。

然而，就是在這個(gè)連電都沒有的地方，在昏暗的酥油燈下，她寫出了這本書，把她真實(shí)的故事揉搓進(jìn)小說里。

或許，西藏是一個(gè)產(chǎn)生文學(xué)的圣地，因?yàn)樗?dú)特的地理環(huán)境，因?yàn)樗嫣氐臍v史、文化、宗教氛圍，它能夠把人與自然、人與自己那么極端地放置在一起，這是文學(xué)靈感噴涌而發(fā)的源泉。也是讀者欲通過閱讀而一解好奇的原因。我們在《酥油》里，讀到了比如藏民日常生活、雪崩、一妻多夫，神墻、女人不得入內(nèi)的特別寺廟、賽馬集會(huì)、天葬 ……等等。這是藏地小說吸引讀者的一個(gè)重要原因，這些年，有多少人懷著對(duì)神秘的好奇感奔赴藏地。這確實(shí)是一片值得書寫的地方，因?yàn)樗悄菢拥馁N近人的靈魂，而書寫正是與靈魂面對(duì)面的交談。

當(dāng)然，江覺遲不是為了文學(xué)而去西藏。不是去體驗(yàn)生活，她是要去救助那些孤兒，照顧他們的生活，教他們文化，想讓他們走出原始之地，到城里去讀中學(xué)。

因?yàn)楹樗⒛嗍?、雪崩，這些無可抗拒的災(zāi)害在這里經(jīng)常發(fā)生，災(zāi)難過后，就會(huì)留下一些孤兒。這些孤兒沒有了家，也上不了學(xué)校。喇嘛寺廟就想辦一個(gè)孤兒學(xué)校，教育這些孤兒，但是，沒有老師。江覺遲得知了，就只身而去。小說的故事由此而來。

她去的地方，也許風(fēng)光迷人，但條件艱苦，艱苦到什么程度？小說里這樣寫道：一路不停地?fù)Q乘交通工具。開始我們坐拖拉機(jī)進(jìn)山。路跑到盡頭后，又坐摩托。到山道陡得加不起油門時(shí)，只得丟下摩托，騎當(dāng)?shù)啬撩竦鸟R。最后連馬也無能穿越那種陡峭山崖，我們就下馬徒步。又是大半天的翻山越嶺，最后才到達(dá)目的地——麥麥牧場。

這個(gè)孤兒學(xué)校在她去之前，還不能叫學(xué)校：“多農(nóng)喇嘛自家的一座土坯碉樓而已。孤兒們一個(gè)也不見。而喇嘛的這座碉樓，亦是廢棄已久。粘土與沙石混筑的三層房屋，經(jīng)年風(fēng)雨把墻體表層早已侵蝕過半，隨處可見沙石剝落后形成的斑駁傷痕。那墻體下方，遍地油麻藤密布如網(wǎng)。一些藤條沿著碉樓墻體奮勇爬上二樓，鉆進(jìn)破碎窗框里。幾只小鳥不時(shí)地從中鉆進(jìn)鉆出。麻雀呢還是畫眉？它們卻在嘰嘰喳喳地吵鬧個(gè)不停，全然不在乎我們的到來?！?/p>

是她到來之后，一個(gè)個(gè)地把孤兒收集起來，才像模像樣地成了一個(gè)孤兒學(xué)校。就是在這個(gè)孤兒學(xué)校，她一教就是5年，這對(duì)于一個(gè)青春的女孩子來說，意味著什么？這不是我們外人所能真切的理解。如果江覺遲不把這一段經(jīng)歷用文字記錄下來，并“編”成一本小說，那依然是輕描淡寫，難以如此深刻地撞擊我們的心靈。所幸，江覺遲寫下來了，小說中的主人公梅朵就是她自己，小說中的一草一木都是她的所見所聞。因此，我真的不太相信這是一部小說，我更愿意相信是江覺遲的日記，因?yàn)椋沼浭钦嬲鎸?duì)自己的。

江覺遲一個(gè)弱女子五年時(shí)間在一個(gè)自然條件艱苦得危及身體健康，文化背景迥異得難以適應(yīng)的地方救助孤兒，她承受著怎么的寂寞？其中的很多孤兒的命運(yùn)，深深地震撼了我，讓我從另一個(gè)角度意識(shí)到江覺遲對(duì)這些孤兒進(jìn)行教育的意義。

18歲的所畫是個(gè)大孤兒，江覺遲決定幫助他，梅朵推薦他去找她認(rèn)識(shí)的為寺廟畫畫的畫師耿秋，耿秋收留了所畫。眼看所畫就要有新的出路。就在這時(shí)，草原上來了一位主持法事的大師，據(jù)說在喜馬拉雅山背面修行多年。大師帶回了一把神賜寶刀，可以切除人體內(nèi)部病變器官，而不見傷口，不斷筋骨。所以草原上方圓幾十里地的牧民都趕過來參加，尤其是身體患病之人。

所畫手臂上長了一個(gè)丑陋的瘤子，他希望大師幫他除掉。結(jié)果，等不及有點(diǎn)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)常識(shí)的梅朵的阻攔，大師的鋼刀已經(jīng)鋒利地朝著所畫的手臂上傾斜著削入下去……，所畫的手從此殘廢了。大師把責(zé)任歸為“不祥的日子！所以才會(huì)不顯靈了”。一個(gè)本來成為畫師的所畫，最后的歸宿只能是，進(jìn)入寺廟，當(dāng)一名僧人，這還是作法的大師給所畫的補(bǔ)償。

事實(shí)上，從一開始，梅朵或許就在與知識(shí)的另一面在作勉強(qiáng)的抗?fàn)?，辦孤兒學(xué)校，在寺廟看來，是想培養(yǎng)識(shí)字的僧侶，而梅朵是要孩子們走出這個(gè)世界，去浴沐文明。在一個(gè)孩子們連“打針？什么意思？”都聞所未聞的環(huán)境，難度何其之大，但是，這并不單純是聰明與愚昧的關(guān)系，這背后有巨大的信仰力量。正象小說中的翁姆把自己的私生子送進(jìn)寺廟的理由：說這是菩薩的指使。因?yàn)樯弦簧鷽]有修行好，這一生她自己包括她的孩子們，都要輪回一段貧困的生活。這是宿命，不可更改?，F(xiàn)在只有安心地供養(yǎng)好菩薩，下輩子神靈才會(huì)讓她們輪回上幸福。

以梅朵這樣一個(gè)弱女子，要改變這一切，一如西西佛斯推石頭，這也正是梅朵的偉大之處。她努力的成效我是懷疑的，但是她的努力是令人感動(dòng)，為了這些孤兒，為了自己的夢想，梅朵想方設(shè)法融入到這個(gè)環(huán)境里去，去做一個(gè)有酥油味的女人，可是，她終難如愿，這里面有著無法跨越的鴻溝，很多事情對(duì)于她，既敬畏又混沌，這種感覺也是我面對(duì)小說中人事的心理。于是梅朵遇到了致命的東西——孤獨(dú)。

“最大的孤獨(dú)，是你的熱情掉進(jìn)周圍的寂寞世界。你說什么，你唱什么，你吶喊什么，你即使自尋短見，都是你一個(gè)人。大地?zé)o動(dòng)于衷。

這樣的境地叫我心力憔悴。我捂著臉哭起來。不知道究竟要用什么方式才能發(fā)泄我的孤獨(dú)，緩解我的疲憊?！?/p>

當(dāng)我讀到這里，我已經(jīng)找到證實(shí)了我對(duì)梅朵終難如愿的感覺的證據(jù)，她對(duì)救助投入了巨大的熱情，可是熱情掉進(jìn)了周圍的寂寞世界，這一種錐心的疼痛。孤獨(dú)讓她感受的渺小，一如藏民在大自然面前感受到的渺小。但渺小不等于放棄努力，梅朵已經(jīng)為我們打開了一扇窗戶，了解一個(gè)世界，然后去關(guān)愛。