王小山

《酥油》，一個(gè)女孩自傳體小說。

這是一個(gè)把自己也變成了“他人”的故事，同時(shí)，也是一個(gè)關(guān)于愛的故事。

作者叫江覺遲，在書中她叫梅朵。

好吧，我們不談梅朵，因?yàn)榻X遲堅(jiān)持說，書中的愛情是虛構(gòu)的，書中的死亡是虛構(gòu)的，那么只說江覺遲本人好了。

江覺遲酷愛旅行，有次去走川藏支線，看到人們不熟悉的大山深處，那些僻遠(yuǎn)地區(qū)的人，與外界的文明幾乎隔絕。當(dāng)?shù)匾晃换罘鹣ＭX遲能留下來，教育那里的孤兒?！芭c世隔絕的草原和深山區(qū)，各種自然災(zāi)害頻發(fā)，洪水、泥石流、雪崩，每一次災(zāi)害過后，總有一些孩子成了孤兒，無家可歸?！?/p>

家人大多反對(duì)，但她做過教師的父親說：“要做，就不要放棄，把它做好?！?/p>

終于，江覺遲進(jìn)入山區(qū)，路途非常遙遠(yuǎn)，先坐火車，再換汽車，再換拖拉機(jī)，再換摩托車，再騎兩天馬，最后步行，翻過大山。一腳在前，一腳在后，穿越草原，翻過山脊，她的主要工作是尋找散落在草原山區(qū)失學(xué)的孩子以及孤兒，貧困家庭子女，把他們帶到喇嘛家的土坯樓去讀書。

那是2005年。

各種病痛、各種風(fēng)云、各種想不到的困難，甚至不只一次遭遇泥石流，甚至吃飯、睡覺、排便都是不小的麻煩，甚至不能洗澡……但就是這一個(gè)看上去文弱的小姑娘，承擔(dān)了下來。

一做就是五年。

2010年，見過江覺遲的出版人沈浩波說，“她講她故事的時(shí)候，我決定，要為她的故事和夢(mèng)想傾注心力。講著講著，她突然唱起歌來，嘹亮寬廣，完全是真正的藏人女子，放馬在藏區(qū)的草原上。她已經(jīng)被同化了。她說她憋壞了，在家里不能唱，一唱，鄰居就抗議。她說她現(xiàn)在根本就不會(huì)過馬路。從每天縱馬奔馳的草原回到漢地的城市，她完全不能適應(yīng)。她懷念著那些孩子——如果身體允許，她還想回去?！?/p>

她之所以寫下《酥油》，只是身體已經(jīng)難以支撐，她想通過這種方式，找到下一個(gè)點(diǎn)燃酥油燈的人。書里的愛情和對(duì)草原生活的描述，固然能打動(dòng)人，但真實(shí)的江覺遲，更能啟動(dòng)思緒，讓人琢磨一些都市生活中無法觸及的部分。

如果想法只是在于“進(jìn)入他人生活，把自己也變成他人”而產(chǎn)生的風(fēng)險(xiǎn)的話，未免太過淺薄，雖然江覺遲確實(shí)因?yàn)榈缴絽^(qū)拖累了身體——我總得想想為什么會(huì)有人愿意做這樣的事情，為什么會(huì)放棄明顯“好”的生活而跑到高原深處去照顧那些和自己毫無關(guān)系的孤兒。

不得不承認(rèn)，激情、理想、愛，這些東西是存在的。多年來，犬儒生活讓包括我在內(nèi)的很多人放棄和這些美好事物的親近之感，甚至隱隱約約地抗拒，只是因?yàn)橐娮R(shí)了太多丑陋——如果說丑陋不是最壞的話，還有一種更要命的東西，叫無聊。

我們可能被余秋雨式的高調(diào)嚇壞了，不敢承認(rèn)美好事物的真實(shí)存在么？怎么解釋都合理，肯定有人無論如何也理解不了江覺遲的作為，這是必然，也是遺憾。

有人說江覺遲是中國盧安克，我覺得稍有不同，江覺遲更樸素更簡(jiǎn)單一些；也有人說江覺遲在用個(gè)人之光照亮黑暗，我也沒覺得有那么嚴(yán)重，倒覺得她像個(gè)真實(shí)版的麥田守望者，在她的草原上，看護(hù)著那些孩子，心中充滿美好的力量。