1973年的夏天如何來(lái)臨，我已經(jīng)不大記得了，印象中的那一年是模糊的，花香濃烈的丁香，在很長(zhǎng)時(shí)間盛開(kāi)在每一街，每一巷，每一戶(hù)人家。逐漸，它占據(jù)我的記憶，逐漸將所有的事物都掩蓋了。丁香，白色的，有著濃烈香氣的丁香，成為盛開(kāi)在那一年的，惟一的花，甚至成為那一年所有記憶的底子。

關(guān)于日本的寶麗多唱片公司和我第一次接觸的經(jīng)由，就粘附在這樣一片白色的香花之上。我是怎樣被寶麗多唱片選中的，又是怎樣被默默考察，這些我都無(wú)從得知，我只知道，在那一年，寶麗多唱片的德國(guó)董事阿爾辛格，決定把他們市場(chǎng)的觸角伸向亞洲，他們不斷購(gòu)買(mǎi)唱片、音帶和錄影帶，購(gòu)買(mǎi)雜志書(shū)刊，觀看每一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，期待能夠找到為他們所喜愛(ài)的歌手。在那一年，他們也許看遍了所有的歌手的演唱，也許聽(tīng)音樂(lè)聽(tīng)得耳朵都變得麻木，也許，他們也去觀看了瓊瑤的電影，總之，有一天，寶麗多的制作部部長(zhǎng)舟木柃先生來(lái)到臺(tái)北。

舟木柃先生來(lái)到臺(tái)北的第二天，就和我們進(jìn)行聯(lián)系，我之所以說(shuō)“我們”，是因?yàn)檫€有我的父親。在那天下午，父親嚷著：“到日本去，賺日本人的錢(qián)！”就這樣走進(jìn)屋子，而我卻覺(jué)得，事情不會(huì)是那樣簡(jiǎn)單，不會(huì)只是幾場(chǎng)演出，不會(huì)只是在他們的舞臺(tái)上匆匆一閃，而后消失，我真的有預(yù)感。

第一次和舟木柃先生會(huì)面的，只有我一個(gè)人。他告訴我，寶麗多唱片公司是怎樣的，他們對(duì)我有著怎樣的希望，而我，將借著他們的希望，走向更為廣闊的舞臺(tái)。舟木柃先生，一個(gè)瘦瘦的男子，有著日本式的潔凈，穿著淺咖啡格子的西裝。說(shuō)話的那時(shí)，陽(yáng)光從寬大的玻璃窗子照進(jìn)來(lái)，沒(méi)有什么變化，像是很久以來(lái)就照在那里了，而我知道此刻外面正是丁香花事的尾聲，但還是有千棵萬(wàn)棵丁香在此刻怒放，它們雪白，濃香，綻放時(shí)沒(méi)有絲毫的猶豫和躊躇，要開(kāi)花，就開(kāi)了，就這樣一直延伸，一直開(kāi)放，跨越屬于它們的整個(gè)季節(jié)，一直蔓延，到山與海的邊緣，都是丁香，白色，怒放。

我告訴他，告訴舟木柃先生，我從沒(méi)有被人這樣贊美過(guò)，以一種邀約作為贊美，而被邀約的我不能給他們?nèi)魏伪ＷC，我無(wú)法說(shuō)出我是怎樣心懷感激。

舟木柃先生笑了，他明白我的意思。

我說(shuō)，我會(huì)接受他們的邀約，對(duì)此，他們不應(yīng)該有任何疑問(wèn)。我告訴他，臺(tái)灣是怎樣實(shí)行“軍事管制戒嚴(yán)令”，對(duì)新聞，對(duì)寫(xiě)作，對(duì)唱歌，對(duì)一切藝術(shù)，實(shí)行著怎樣的“全面審查制度”，一篇小說(shuō)，一首歌，一旦被認(rèn)為是“反政府、反愛(ài)國(guó)、不健全、不道德”的，就永世不得翻身。我告訴他，我的老師姚厚笙先生是怎樣對(duì)此滿(mǎn)懷憤慨，還有那種勞軍演出，那種音樂(lè)會(huì)，沒(méi)有誰(shuí)能夠逃避。我沒(méi)有告訴他，我被政府要求做些什么，我只是說(shuō)，我希望離開(kāi)，希望歌唱，我天生適合歌唱。

我?guī)缀跏翘咸喜唤^地說(shuō)下去，是的，我沒(méi)有這樣渴望被了解過(guò)，除了在夢(mèng)里，我沒(méi)有這樣沒(méi)有節(jié)制、沒(méi)有思考地說(shuō)過(guò)話，而一切的起因，只是有人告訴我，他們對(duì)我的歌有興趣。

舟木柃先生沒(méi)有打斷我，一直沒(méi)有打斷。我終于說(shuō)完了，頭腦感到眩暈，在突如其來(lái)的寂靜中，我感覺(jué)到夏天下午的那種強(qiáng)大的、濃郁的力量，在那一刻，丁香、有著蠟質(zhì)葉片的梧桐、沒(méi)有人知道的山與海混雜成一片耀眼的顏色，將過(guò)去和未來(lái)隔斷。

然而在和父親談話時(shí)，父親怎么也不同意我到日本的發(fā)展計(jì)劃，盡管舟木柃先生提出了寶麗多唱片的計(jì)劃和方案，以及初步議定的報(bào)酬，那是非常優(yōu)厚的，父親甚至沒(méi)有給這些報(bào)酬一個(gè)面子，他只是說(shuō)，我已經(jīng)開(kāi)始走紅，如果前往日本，就將一切重新開(kāi)始。

舟木柃先生再次介紹了日本的音樂(lè)、寶麗多唱片的市場(chǎng)調(diào)查，還是不行，就是不行。談話進(jìn)行了三個(gè)小時(shí)，我看見(jiàn)舟木柃先生的額頭開(kāi)始滲出汗珠，襯衣的邊緣，開(kāi)始出現(xiàn)濕跡。就在那時(shí)，我覺(jué)出一種近似于自棄的情緒，我不再希望去日本，不希望離開(kāi)，甚至不想再唱歌，只是希望這一切趕快結(jié)束，舟木柃先生可以不用再經(jīng)受這種尷尬的考驗(yàn)。我異常安靜，不發(fā)一言，童年時(shí)代村外山崗上的那些花朵再次出現(xiàn)，杜鵑，鳳凰花，野百合，夾竹桃，它們豐腴、貪歡，它們將此刻現(xiàn)實(shí)中的丁香遮蓋，完全遮蓋，甚至看不見(jiàn)一朵白色的花，一片白色的印跡，甚至沒(méi)有一絲香味飄散，丁香好像從不曾存在過(guò)，那種白色的蔓延被遏止，那種蔓延的瘋狂只是幻覺(jué)。

像以前很多次一樣，我再次在旁邊把父親，這個(gè)只是生活在此時(shí)此地的人，看得清楚透亮。但是， 舟木柃先生并沒(méi)有因此失望，從此以后，他還是不斷拜訪父親，邀請(qǐng)父親吃飯，并且送上各種看似漫不經(jīng)心的禮物，每一次的理由都各不相同，今天是請(qǐng)我們?nèi)覈L試日本菜，明天則是要父親幫他選擇一家較好的中餐館。父親暈陶陶地沉浸在這種被人重視的喜悅里，盡管他對(duì)這種好意的來(lái)源心知肚明，而我和母親則有點(diǎn)憂心忡忡地看著這場(chǎng)滑稽的推拉鋸游戲，希望它盡快以一種體面的方式結(jié)束。

這場(chǎng)游戲終于在某一天結(jié)束了，有一天，父親終于發(fā)現(xiàn)他再也沒(méi)有理由拒絕舟木柃先生提出的計(jì)劃，何況這個(gè)計(jì)劃是如此誘人，于是，他說(shuō)，“你可以去日本試一試”。

夏天快要結(jié)束的時(shí)候，我乘坐飛機(jī)到了東京，因?yàn)橄Ｍ褪慕豢椚绱思ち?，而這個(gè)過(guò)程又是如此漫長(zhǎng)，它終于到來(lái)的時(shí)候，我體味到的是異乎尋常的平靜。

到東京的那一天，天上正下著小雨，街上充滿(mǎn)各種顏色的雨衣和雨傘，我不斷在車(chē)窗上寫(xiě)字，那些顏色填滿(mǎn)了我的字。黃昏的時(shí)候雨停了，天空中慢慢呈現(xiàn)出兩道彩虹，一點(diǎn)沒(méi)有看錯(cuò)，是兩道彩虹，我滿(mǎn)心充溢著要把這種奇景告訴什么人的喜悅，然而這是異國(guó)，我沒(méi)有什么人可以?xún)A訴，于是我站在窗前對(duì)街上的人喊：“看，兩道彩虹！”

我在日本推出的第一首歌是《似乎在今夜又像在明天》，這首歌在全日本的“流行歌曲排行榜”上排到了第75位，隨即有人開(kāi)始注意到我，說(shuō)我的唱腔酷似Mary Macgregor 和小柳留美。 這個(gè)名次和這種評(píng)論并不是我真正想要得到的，但這總算是一個(gè)還不壞的開(kāi)始。與此同時(shí)，我在不斷努力學(xué)習(xí)日語(yǔ)，學(xué)習(xí)語(yǔ)言的恐懼讓所有的驚奇、快悅都消失了。 還有那些繁瑣的禮節(jié)，它讓我知道日本人是怎樣一個(gè)刻苦堅(jiān)忍的民族，對(duì)自己和別人的苛求更是到了一個(gè)怎樣的地步。所幸的是，所有一切都過(guò)去了。終于有一天，我可以在乘車(chē)的時(shí)候，沒(méi)有什么心事地看著窗外的樹(shù)木一一掠過(guò)，而不用擔(dān)心如果這些樹(shù)木一旦開(kāi)口說(shuō)話，我應(yīng)該使用怎樣的敬語(yǔ)和簡(jiǎn)語(yǔ)，那個(gè)過(guò)程，真是一場(chǎng)噩夢(mèng)。

幾個(gè)月之后，我推出了《空港》。這張專(zhuān)輯在很短時(shí)間賣(mài)出去70萬(wàn)張，還給我贏來(lái)了1974年度的唱片大獎(jiǎng)中的“最佳新人獎(jiǎng)”，這個(gè)獎(jiǎng)還被人們稱(chēng)作“可以變成金錢(qián)的獎(jiǎng)項(xiàng)”。沒(méi)有什么比這更實(shí)在了。在寶麗多的引薦下，我加入“渡邊娛樂(lè)公司”，由這個(gè)公司做我的經(jīng)紀(jì)公司，他們旗下的藝員，還有陳美玲和野口五郎。

在表面的風(fēng)光下，有著不祥的暗涌，我在日本開(kāi)始用的Telesa Teng這個(gè)英文名字， 被臺(tái)灣的報(bào)紙指責(zé)為“叛國(guó)”，我在演出時(shí)的穿著和臺(tái)風(fēng)，被指責(zé)為“庸俗、低級(jí)、下流”。而且，這種指責(zé)和謾罵曠日持久，并且興師動(dòng)眾。一種被野獸追擊的莫名的恐懼將我籠罩，我似乎能夠感覺(jué)到它咻咻的涼意在我的頸后。