秋天的時候，我在日本開始短暫旅行。 雖然是秋天，但是每到黃昏的時候，總讓人有一種冬天的錯覺，天空逐漸由近乎透明的水紅變?yōu)榘底?，最后成為破敗的灰色?/p>

我有時候住在溫泉旅館，有時候住在小城市的飯店，夜里，聽得見另外房間人們的嬉鬧，那聲音模糊地傳來，最終變得殘破，不可辨認，但它的使命也就此完成：我感到了那種因為別人的置身事內(nèi)而帶來的孤寂。我拿起一本書來閱讀，時間的力量在那一刻被削弱了，我們，閱讀的我，嬉鬧的人們，都在齊心協(xié)力對抗時間，并獲得勝利的錯覺。

很多時候我是在行走之中，有時候是在小酒館林立的街道上，紅色的燈籠一盞接一盞映照在我臉上。我也在黃昏時分走過那些小城的各個角落，我甚至?xí)镁米⒁暷硞€窗子上映出的人影，有的時候，某個窗子的燈光熄滅了，不久，在面臨大街的門洞里，就會走出一個急匆匆的人，最后消失在某個拐角處。這些窗子背后也總是隱藏著意外，有時候是一聲短暫的哭叫，有時候是一句話中的某個字，說話的人忽然提高了聲音。還有一次，一個不安的女人打開窗子四下張望，她看見了我，將我滿懷疑慮地仔細打量，然后猛然關(guān)上窗子，隨后，窗子又打開了，她和一個男人共同出現(xiàn)在窗前，咕噥著，埋怨著，再次關(guān)上窗子。

這些，都融入我的生命之中，最終要在我的歌聲中出現(xiàn)。

第二年農(nóng)歷年剛剛過完，我加入香港“寶麗金”唱片，開始錄制我的專輯。那張專輯，最終被命名為《島國之情歌第一集：再見，我的愛人》，如果我沒有記錯，《雪中蓮》，《不論今霄或明天》，《翠湖寒》，《再見，我的愛人》都是那里面的歌。也是從那時候開始，莊奴，湯尼，古月，林煌坤先生的名字開始經(jīng)常地出現(xiàn)在我的專輯中，而我始終覺得，我唱了他們最好的那些作品。

《雪中蓮》是我所喜歡的，它把不可思議的場面理直氣壯地呈現(xiàn)了出來，《翠湖寒》使我聽起來像個山林女神，《再見，我的愛人》則成為我以后每場演唱會的結(jié)束曲。《島國之情歌第一集》的錄制和制作用了很長時間，最后，它在這一年的九月出版。在這期間，我獲得“日本第十八屆唱片大賞”和“新宿歌謠祭”的新人獎，這次獲獎讓我有信心開始在日本各地進行巡回演唱，我也因此發(fā)現(xiàn)，我實在不惹人討厭，不是嗎？每次人們都熱烈鼓掌，我不得不再走出來，加唱一兩首歌。

從那個時候，我開始覺得，音樂是和生命內(nèi)在的韻律暗合的，開始是暗淡的、不事張揚的鋪墊，終于，樂曲行進到一定的時候，就會有越來越多的樂器加入其中，樂曲也會近于宏大，急弦繁管，聲音嘈雜，等待終于釀成澎湃情緒的時候，也就接近尾聲了。而我的生活，在此時開始步入那種嘈嘈切切的狀態(tài)之中，越來越多的人與事開始出現(xiàn)，有些留下痕跡，有些最終蹤影全無。

1972年，林青霞在臺北的大街上被發(fā)現(xiàn)，她18歲，然后，她演了瓊瑤的《窗外》，從此成名，并成為愛情文藝片的不二人選，她演了《云飄飄》，《純純的愛》，還有那些瓊瑤電影，《金盞花》，《在水一方》，人們和電影一起熟悉了她。開始，她的美是緊張的，收縮的，不容置疑，但卻難以親近，愛情來臨之后，她的緊張消失了，她的美變得隨心所欲，難以捉摸，她看起來更加容易親近，但那種凌厲的美卻更加顯著。她有時候走在街上，有時候出現(xiàn)在燈火輝煌的大廳里，她所在的地方，立刻像是被金沙子埋了一樣。我唱了她所主演的很多電影的歌曲，我們由此認識，她是少數(shù)幾個能夠和我成為長久朋友的人，我們曾經(jīng)一度互相模仿對方的裝扮，發(fā)型，化妝，衣著，甚至表情，我們的照片難以分辨。她是美的，人們說她美，我也這樣認為。我認為她的手很美，我送給她很多雙手套。她是個力圖變得普通的人。她沒有什么可供懷疑的。

阿B，在1974年加入溫拿樂隊，和譚詠麟一起成為樂隊的A、B制主唱，1978年，他離開樂隊到了臺灣，成為瓊瑤電影中的男主人公，他演了《聚散兩依依》，然后，是《小城故事》，我唱了《小城故事》的歌曲，從此我們成為朋友。那時候，他長著一張孩子氣的臉，身上有淡淡的近似于青草的味道。我們曾經(jīng)都是寶麗金的歌手。人們說，我們曾經(jīng)相戀，是不是這樣，我也不能夠回答，也許是真的，年輕的時候，相戀的人總是渾然不知。

他是個普通的，有著清爽的理解力的人，他的成長清晰可辨。

還有劉娟娟，何莉莉，謝玲玲，她們都是我的朋友，她們，都有著普通的幸福。

鄭少秋，他也曾經(jīng)在瓊瑤的電影之中出現(xiàn)，但我們并不是由此結(jié)識，在我和他都還只是夜總會歌手的時候，我們就已經(jīng)彼此熟悉。那是在啟德游樂場，他和我，都在那里演唱。我總是在跑過幾個場子之后來到啟德，有時準時，有時會遲到。如果我沒有到場，他就會多唱幾首，一直等到我出現(xiàn)。有時候，我來得如此的晚，以至于他已經(jīng)在舞臺上多唱了很多首歌，臺下已經(jīng)發(fā)出抱怨的聲音，我萬分歉意地接替了他，心中知道，對他而言，那不只是出于一個藝人對演出的敬意，出于對冷場的恐懼，而是一種同在風塵之中的了解，一點體諒。人和人，有這樣一點點的了解，已經(jīng)足夠，不能再強求什么了。我終身感激他。

在80年代，他曾經(jīng)到臺灣來拍攝瓊瑤的《昨夜之燈》，有一場，拍攝的地點就在我所住的地方，在他休息的時候，我送去茶水，淡淡的茶，淡似微風。

我看過他在香港演出的那些電影和電視劇，只是零碎地看到，卻已經(jīng)足夠讓我知道，他是在那里的，在某個地方努力生活。我知道，在這個世界上，他至少不是我的敵人。

我們是手足。

我們不曾再次提到過少年時候的艱難。

劉家昌先生則是我工作中的良伴，從我剛到香港的那一年開始，我們就有了合作。我唱了他的很多作品，《云河》，《我心深處》，《詩意》，《初戀的地方》，還有后來的《獨上西樓》。我總是稱呼他為老師。

還有李行先生，認識他的時候，我只有十六七歲，我們在電影廠的春節(jié)團拜會上認識，人們說，小姑娘，可要好好練唱啊，將來在李導(dǎo)演的電影里唱歌。后來，我真的出現(xiàn)在他的電影里，我唱了他所導(dǎo)演的《彩云飛》中的歌，還有后來的《小城故事》，《海韻》，《海鷗飛處》。

我的歌，他的電影，互相依存在一起。

這些是我生命中的人與事，我不能夠忘記。我們在交會時曾經(jīng)互放過光亮。

生命中總會有那樣一段時間，人與事紛繁地出現(xiàn)，時間的流逝似乎順理成章，沒有什么大事使記憶變得澀滯，有的只是年華流水的驚心。1975年以后的那幾年，給我的印象就是如此。

我的唱片在不斷生產(chǎn)出來，速度之快令我自己都感到驚奇，到1978年，《島國之情歌》已經(jīng)出到第四集，銷量讓唱片公司感到非常滿意。有時候我會想，如果我能夠附著在我的某一張唱片上，跟隨買唱片的人回家，看看他們的生活都是怎樣的，應(yīng)該是一件很有趣的事吧。

我還在不斷獲獎，最早的幾次“香港金唱片頒獎禮”，我?guī)缀鯖]有一次缺席。我認識了很多人，我出席了很多宴會，我換過很多身衣服，如果有人要我總結(jié)那幾年的生活，我也許只能捕捉到這樣一些模糊的印象。

有時我會讀書，時裝雜志，傳記，英文小說，暢銷作家的小說，隨便什么書，我拿過來就能夠讀下去，1978年，我讀到了嚴蕊的那首《卜算子》：“不是愛風塵，似被前緣誤，花開花謝自有時，總賴東君主。去也無處去，住也如何住，若得山花插滿頭，莫問奴歸處。”剛一讀到它，我的身上就生出一股寒意，它在此時現(xiàn)身，要向我說些什么？不久之后，我就明白了。