秋天的時(shí)候，我在日本開(kāi)始短暫旅行。 雖然是秋天，但是每到黃昏的時(shí)候，總讓人有一種冬天的錯(cuò)覺(jué)，天空逐漸由近乎透明的水紅變?yōu)榘底?，最后成為破敗的灰色?/p>

我有時(shí)候住在溫泉旅館，有時(shí)候住在小城市的飯店，夜里，聽(tīng)得見(jiàn)另外房間人們的嬉鬧，那聲音模糊地傳來(lái)，最終變得殘破，不可辨認(rèn)，但它的使命也就此完成：我感到了那種因?yàn)閯e人的置身事內(nèi)而帶來(lái)的孤寂。我拿起一本書(shū)來(lái)閱讀，時(shí)間的力量在那一刻被削弱了，我們，閱讀的我，嬉鬧的人們，都在齊心協(xié)力對(duì)抗時(shí)間，并獲得勝利的錯(cuò)覺(jué)。

很多時(shí)候我是在行走之中，有時(shí)候是在小酒館林立的街道上，紅色的燈籠一盞接一盞映照在我臉上。我也在黃昏時(shí)分走過(guò)那些小城的各個(gè)角落，我甚至?xí)镁米⒁暷硞€(gè)窗子上映出的人影，有的時(shí)候，某個(gè)窗子的燈光熄滅了，不久，在面臨大街的門(mén)洞里，就會(huì)走出一個(gè)急匆匆的人，最后消失在某個(gè)拐角處。這些窗子背后也總是隱藏著意外，有時(shí)候是一聲短暫的哭叫，有時(shí)候是一句話(huà)中的某個(gè)字，說(shuō)話(huà)的人忽然提高了聲音。還有一次，一個(gè)不安的女人打開(kāi)窗子四下張望，她看見(jiàn)了我，將我滿(mǎn)懷疑慮地仔細(xì)打量，然后猛然關(guān)上窗子，隨后，窗子又打開(kāi)了，她和一個(gè)男人共同出現(xiàn)在窗前，咕噥著，埋怨著，再次關(guān)上窗子。

這些，都融入我的生命之中，最終要在我的歌聲中出現(xiàn)。

第二年農(nóng)歷年剛剛過(guò)完，我加入香港“寶麗金”唱片，開(kāi)始錄制我的專(zhuān)輯。那張專(zhuān)輯，最終被命名為《島國(guó)之情歌第一集：再見(jiàn)，我的愛(ài)人》，如果我沒(méi)有記錯(cuò)，《雪中蓮》，《不論今霄或明天》，《翠湖寒》，《再見(jiàn)，我的愛(ài)人》都是那里面的歌。也是從那時(shí)候開(kāi)始，莊奴，湯尼，古月，林煌坤先生的名字開(kāi)始經(jīng)常地出現(xiàn)在我的專(zhuān)輯中，而我始終覺(jué)得，我唱了他們最好的那些作品。

《雪中蓮》是我所喜歡的，它把不可思議的場(chǎng)面理直氣壯地呈現(xiàn)了出來(lái)，《翠湖寒》使我聽(tīng)起來(lái)像個(gè)山林女神，《再見(jiàn)，我的愛(ài)人》則成為我以后每場(chǎng)演唱會(huì)的結(jié)束曲?！秿u國(guó)之情歌第一集》的錄制和制作用了很長(zhǎng)時(shí)間，最后，它在這一年的九月出版。在這期間，我獲得“日本第十八屆唱片大賞”和“新宿歌謠祭”的新人獎(jiǎng)，這次獲獎(jiǎng)讓我有信心開(kāi)始在日本各地進(jìn)行巡回演唱，我也因此發(fā)現(xiàn)，我實(shí)在不惹人討厭，不是嗎？每次人們都熱烈鼓掌，我不得不再走出來(lái)，加唱一兩首歌。

從那個(gè)時(shí)候，我開(kāi)始覺(jué)得，音樂(lè)是和生命內(nèi)在的韻律暗合的，開(kāi)始是暗淡的、不事張揚(yáng)的鋪墊，終于，樂(lè)曲行進(jìn)到一定的時(shí)候，就會(huì)有越來(lái)越多的樂(lè)器加入其中，樂(lè)曲也會(huì)近于宏大，急弦繁管，聲音嘈雜，等待終于釀成澎湃情緒的時(shí)候，也就接近尾聲了。而我的生活，在此時(shí)開(kāi)始步入那種嘈嘈切切的狀態(tài)之中，越來(lái)越多的人與事開(kāi)始出現(xiàn)，有些留下痕跡，有些最終蹤影全無(wú)。

1972年，林青霞在臺(tái)北的大街上被發(fā)現(xiàn)，她18歲，然后，她演了瓊瑤的《窗外》，從此成名，并成為愛(ài)情文藝片的不二人選，她演了《云飄飄》，《純純的愛(ài)》，還有那些瓊瑤電影，《金盞花》，《在水一方》，人們和電影一起熟悉了她。開(kāi)始，她的美是緊張的，收縮的，不容置疑，但卻難以親近，愛(ài)情來(lái)臨之后，她的緊張消失了，她的美變得隨心所欲，難以捉摸，她看起來(lái)更加容易親近，但那種凌厲的美卻更加顯著。她有時(shí)候走在街上，有時(shí)候出現(xiàn)在燈火輝煌的大廳里，她所在的地方，立刻像是被金沙子埋了一樣。我唱了她所主演的很多電影的歌曲，我們由此認(rèn)識(shí)，她是少數(shù)幾個(gè)能夠和我成為長(zhǎng)久朋友的人，我們?cè)?jīng)一度互相模仿對(duì)方的裝扮，發(fā)型，化妝，衣著，甚至表情，我們的照片難以分辨。她是美的，人們說(shuō)她美，我也這樣認(rèn)為。我認(rèn)為她的手很美，我送給她很多雙手套。她是個(gè)力圖變得普通的人。她沒(méi)有什么可供懷疑的。

阿B，在1974年加入溫拿樂(lè)隊(duì)，和譚詠麟一起成為樂(lè)隊(duì)的A、B制主唱，1978年，他離開(kāi)樂(lè)隊(duì)到了臺(tái)灣，成為瓊瑤電影中的男主人公，他演了《聚散兩依依》，然后，是《小城故事》，我唱了《小城故事》的歌曲，從此我們成為朋友。那時(shí)候，他長(zhǎng)著一張孩子氣的臉，身上有淡淡的近似于青草的味道。我們?cè)?jīng)都是寶麗金的歌手。人們說(shuō)，我們?cè)?jīng)相戀，是不是這樣，我也不能夠回答，也許是真的，年輕的時(shí)候，相戀的人總是渾然不知。

他是個(gè)普通的，有著清爽的理解力的人，他的成長(zhǎng)清晰可辨。

還有劉娟娟，何莉莉，謝玲玲，她們都是我的朋友，她們，都有著普通的幸福。

鄭少秋，他也曾經(jīng)在瓊瑤的電影之中出現(xiàn)，但我們并不是由此結(jié)識(shí)，在我和他都還只是夜總會(huì)歌手的時(shí)候，我們就已經(jīng)彼此熟悉。那是在啟德游樂(lè)場(chǎng)，他和我，都在那里演唱。我總是在跑過(guò)幾個(gè)場(chǎng)子之后來(lái)到啟德，有時(shí)準(zhǔn)時(shí)，有時(shí)會(huì)遲到。如果我沒(méi)有到場(chǎng)，他就會(huì)多唱幾首，一直等到我出現(xiàn)。有時(shí)候，我來(lái)得如此的晚，以至于他已經(jīng)在舞臺(tái)上多唱了很多首歌，臺(tái)下已經(jīng)發(fā)出抱怨的聲音，我萬(wàn)分歉意地接替了他，心中知道，對(duì)他而言，那不只是出于一個(gè)藝人對(duì)演出的敬意，出于對(duì)冷場(chǎng)的恐懼，而是一種同在風(fēng)塵之中的了解，一點(diǎn)體諒。人和人，有這樣一點(diǎn)點(diǎn)的了解，已經(jīng)足夠，不能再?gòu)?qiáng)求什么了。我終身感激他。

在80年代，他曾經(jīng)到臺(tái)灣來(lái)拍攝瓊瑤的《昨夜之燈》，有一場(chǎng)，拍攝的地點(diǎn)就在我所住的地方，在他休息的時(shí)候，我送去茶水，淡淡的茶，淡似微風(fēng)。

我看過(guò)他在香港演出的那些電影和電視劇，只是零碎地看到，卻已經(jīng)足夠讓我知道，他是在那里的，在某個(gè)地方努力生活。我知道，在這個(gè)世界上，他至少不是我的敵人。

我們是手足。

我們不曾再次提到過(guò)少年時(shí)候的艱難。

劉家昌先生則是我工作中的良伴，從我剛到香港的那一年開(kāi)始，我們就有了合作。我唱了他的很多作品，《云河》，《我心深處》，《詩(shī)意》，《初戀的地方》，還有后來(lái)的《獨(dú)上西樓》。我總是稱(chēng)呼他為老師。

還有李行先生，認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，我只有十六七歲，我們?cè)陔娪皬S的春節(jié)團(tuán)拜會(huì)上認(rèn)識(shí)，人們說(shuō)，小姑娘，可要好好練唱啊，將來(lái)在李導(dǎo)演的電影里唱歌。后來(lái)，我真的出現(xiàn)在他的電影里，我唱了他所導(dǎo)演的《彩云飛》中的歌，還有后來(lái)的《小城故事》，《海韻》，《海鷗飛處》。

我的歌，他的電影，互相依存在一起。

這些是我生命中的人與事，我不能夠忘記。我們?cè)诮粫?huì)時(shí)曾經(jīng)互放過(guò)光亮。

生命中總會(huì)有那樣一段時(shí)間，人與事紛繁地出現(xiàn)，時(shí)間的流逝似乎順理成章，沒(méi)有什么大事使記憶變得澀滯，有的只是年華流水的驚心。1975年以后的那幾年，給我的印象就是如此。

我的唱片在不斷生產(chǎn)出來(lái)，速度之快令我自己都感到驚奇，到1978年，《島國(guó)之情歌》已經(jīng)出到第四集，銷(xiāo)量讓唱片公司感到非常滿(mǎn)意。有時(shí)候我會(huì)想，如果我能夠附著在我的某一張唱片上，跟隨買(mǎi)唱片的人回家，看看他們的生活都是怎樣的，應(yīng)該是一件很有趣的事吧。

我還在不斷獲獎(jiǎng)，最早的幾次“香港金唱片頒獎(jiǎng)禮”，我?guī)缀鯖](méi)有一次缺席。我認(rèn)識(shí)了很多人，我出席了很多宴會(huì)，我換過(guò)很多身衣服，如果有人要我總結(jié)那幾年的生活，我也許只能捕捉到這樣一些模糊的印象。

有時(shí)我會(huì)讀書(shū)，時(shí)裝雜志，傳記，英文小說(shuō)，暢銷(xiāo)作家的小說(shuō)，隨便什么書(shū)，我拿過(guò)來(lái)就能夠讀下去，1978年，我讀到了嚴(yán)蕊的那首《卜算子》：“不是愛(ài)風(fēng)塵，似被前緣誤，花開(kāi)花謝自有時(shí)，總賴(lài)東君主。去也無(wú)處去，住也如何住，若得山花插滿(mǎn)頭，莫問(wèn)奴歸處?！眲傄蛔x到它，我的身上就生出一股寒意，它在此時(shí)現(xiàn)身，要向我說(shuō)些什么？不久之后，我就明白了。