1978年12月，我去東南亞巡回演出，在印度尼西亞，有一位華僑朋友和我談到護照的問題。他問我，在臺灣被聯(lián)合國拒絕之后，拿著臺灣的護照外出，是否感到不便，他說，如果能夠在臺灣護照之外，再持有一本其它國家的護照，這一切都不再成為問題，不會再給我?guī)頍?。他告訴我，他能夠幫我拿到一本貼有我本人照片的，由印度尼西亞發(fā)出的護照，只是，名字和我的稍有不同，辦成這一切，只需要兩萬元港幣。

我對護照的辦理所知不多，而他所告訴我的方法，似乎是妥貼的，至少，他自己這樣說。他說，大多數(shù)的假護照純粹是偽造的，持有那樣的護照需要冒極大的風險，需要極大的勇氣，還有僥幸，才或許能夠成功，然而，他要為我做的，是以一個名叫鄧艾麗的印度尼西亞女子的名義，用我本人的照片，通過特殊的途徑，通過政府內部人員的接應辦理成的，這將是一本真實的假護照，得到它，我將不再有任何煩惱。

我曾經懷疑過他的熱情，對他這樣急切而主動地幫助我，但后來我給自己一個解釋：他和他的朋友需要那兩萬港幣。我相信了他，我給了他那個數(shù)目的金錢，一周之后，我得到那本護照。

一直到第二年的新年過后，我都沒有惹來什么麻煩，我甚至用它在雅加達的日本大使館申請到了進入日本的簽證。

1979年1月10日，那一年的新年剛過我離開臺灣，前往香港。

2月13日，我離開香港，準備回到臺灣，接下來，我要去的地方，將是日本。

在臺灣機場，我遞交的是那本印度尼西亞的護照，我被拒絕入境。

我重返香港。

2月14日，我到了日本。就在我抵達成田機場的同時，臺灣的報紙報道了我被拒絕入境的消息，那個引人注目的標題，即使是在事隔多年以后，我還依然記得：《國民的大明星，為什么沒有回到自己的祖國》。我將永遠記得這個標題，它讓我知道，一個人如果認為自己有能力逃離某個地方，并且違背了塵世背后那只翻云覆雨的手，將是怎樣的結果。

我要說，對于我使用假護照，他們從來都是知道的，只是在我的違背之后，它成為埋葬我的最好理由。

2月15日，印度尼西亞駐日本大使館向日本外務省發(fā)出了官方通函：名為鄧艾麗的女性所持的印度尼西亞護照是偽造護照。

2月17日，在東京，希爾頓飯店，我被東京入國管理局以“違反日本國出入境管理難民法”的罪民，送進東京港區(qū)港南３丁目的東京入國管理局女子收容所。隨后，日本的報紙上，《朝日新聞》，《每日新聞》，《讀者新聞》，《產業(yè)新聞》，都出現(xiàn)了關于我的報道?！班圎惥眉僮o照入國”，“鄧麗君在香港購買了假護照，非法入國”，“鄧麗君用假護照進入日本而遭到了收容，其幕后關系正在追查中”。

1979年2月18日，中國開始了中越邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。

1979年春天的東京是多雨的。在希爾頓飯店是這樣，在東京入國管理局女子收容所，也是這樣，那樣惱人的雨，不分晨暮，不論晝夜，總是不知疲倦地下個沒完。在半睡半醒中，電視里，收音機里，都在預告著天氣，今天，是雨，明天，還有雨，那單調的聲音，有一種難言的荒寒和緊張。我知道外面是一片雨霧蒼茫，天空的黑暗在這白色的雨霧中也在退讓著，泛出隱隱的灰白，這雨灑到萬家燈火的城市上空，灑到未及耕種的田野里，灑到荒無人跡的山崗上，灑到生者與死者的墓園里，也灑到每一株枯死的向日葵上，木柵欄上，是誰穿著黑色的雨衣雨鞋走過，雨也灑到他的身上吧。

我跨進東京入國管理局女子收容所的當天，就被人認出，幸運的是，盡管那里魚龍混雜，卻沒有人和我為難。很快，我的日語、英語和漢語幫助了我，使我和她們打成了一片，很快，我就知道，誰是被男友拋棄的，誰曾經遭到丈夫的毆打，誰想逃離她的故土，誰的未來一片迷惘。

而此時我的處境并不容樂觀，我同樣是一片迷惘，臺灣政府這樣對待他們的違背者：“鄧麗君使用假護照是臺灣的恥辱”，“有辱中華民國的形象”，“鄧麗君的行為不但觸犯了日本及其它國家的法律，同時也觸犯了臺灣法律，應處以一年以下徒刑并罰款300元臺幣?！睂汒惗喑椭勰捐谙壬俅螢槲冶甲?，像當年說服我的父親一樣，說服日本當局，將我從輕發(fā)落。終于，我得到了較為有利的判決書：

臺灣女性鄧麗君，26歲，演唱藝術家，于1979年2月14日執(zhí)偽造印度尼西亞之護照，非法進入日本國境內，根據(jù)日本出入境管理法及難民法之規(guī)定，茲將鄧麗君驅逐出境，并限制其在1979年2月24日之后的一年內，不得進入日本國境內。

我沒有被遣回原籍，我得到的懲罰只是離開日本。我避免了回到臺灣之后必然會面臨的悲慘境地。

2月23日，在女子收容所里，我做了平生最難忘的一次演出，沒有音響，沒有伴奏。我向那些管理人員和女囚深深致謝，然后，我唱了《千言萬語》。我流淚，那些聽歌的人隨我流淚。

離開東京時，在成田機場，我寫下了留言，給那些希望得到我的解釋的人們，他們曾經不求回報地喜歡我的歌，這種喜歡是如此單純，以至于我沒有必要向別人做出解釋，卻一定要回答他們的疑問：

各位朋友，我給大家惹來了很大的麻煩，讓大家為我擔驚、受累了?，F(xiàn)在我要離開日本，去美國參加早已預定好的演唱音樂會。演唱會結束后，我將立即返回臺灣。謝謝！

在此后的任何地方，只要有人提起這件事，我總是將自己沉埋到一片道歉之中：“非常抱歉，的確是我做錯了事，當時我還年輕，不懂事。現(xiàn)在和今后我要更加努力，更加好好地學習做人，請大家原諒我的過去，實在對不起了?！睕]有人會忍心對這樣的我再提什么問題，是的，我再也沒有什么可說的了。

就是這樣，站在原地，痛苦涌上心頭，毫無辦法。