第一天，在向大田前線進(jìn)發(fā)的途中，許多只在電影上見過行軍打仗的年輕士兵們夸夸其談，揚(yáng)言要給朝鮮人來(lái)一個(gè)下馬威。米勒這時(shí)卻在旁邊一言不發(fā)。因?yàn)樵谒磥?lái)，夸夸其談最好等到戰(zhàn)斗結(jié)束以后，而不是在戰(zhàn)斗開始之前。但是，米勒沒有必要向他們講這些，因?yàn)檫@些只有過來(lái)人才能夠理解。由于他們毫無(wú)防范，而朝鮮人民軍不僅驍勇善戰(zhàn)，而且經(jīng)驗(yàn)豐富，因此剛一交鋒他們就立即敗下陣來(lái)。第二天，全連的人數(shù)從160銳減為39人?！拔覀儙缀跏窃谝灰怪g就被敵人全殲?！泵桌諔崙嵉卣f。從此以后，再也沒有人說要給朝鮮人來(lái)一個(gè)下馬威了。

不是因?yàn)閼?zhàn)士們仗打得不好，而是他們準(zhǔn)備不足，完全沒有進(jìn)入狀態(tài)。此外，朝鮮人似乎多到數(shù)不勝數(shù)。不管你仗打得有多好，朝鮮人民軍總是源源不絕。他們會(huì)偷襲你的后方，切斷你的退路，然后包抄你的側(cè)翼。這可是他們的拿手好戲，米勒心想。前兩批發(fā)起進(jìn)攻的人民軍可能還帶有步槍，而后面那些沒有步槍的士兵會(huì)撿起前面倒下同胞的武器，然后繼續(xù)戰(zhàn)斗。米勒認(rèn)為，要對(duì)付數(shù)量如此眾多的朝鮮士兵，連里的每一個(gè)人都需要配備自動(dòng)武器才行。但是，美軍的裝備十分糟糕，他們基本的步兵裝備簡(jiǎn)直就是一堆垃圾。當(dāng)他還在德文斯堡兵營(yíng)（美國(guó)陸軍預(yù)備役部隊(duì)訓(xùn)練營(yíng)――譯者注）的時(shí)候，上級(jí)配發(fā)的槍支不僅早已落伍，而且嚴(yán)重變形、保養(yǎng)極差，根本一文不值。這大概就代表著這個(gè)國(guó)家對(duì)于和平時(shí)期軍隊(duì)的態(tài)度吧。

等他們到達(dá)朝鮮以后，彈藥變得極其匱乏。米勒還記得，戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛開始的時(shí)候，他們?cè)庥隽艘粓?chǎng)硬仗。有人搬來(lái)一箱彈藥，但是子彈卻上不了膛，他們只好自制彈匣。此情此景，米勒不禁要問，究竟是什么人為這些在敵眾我寡局勢(shì)下命懸一線的步兵送來(lái)這些上不了膛的彈藥。真夠外行的，他想。朝鮮人民軍開著先進(jìn)的俄式A-34s型坦克，而美軍那些二戰(zhàn)時(shí)期可憐兮兮的老掉牙反坦克火箭筒根本連它的皮兒都擦不破。在二戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)上，美軍不僅目標(biāo)明確，而且防守得當(dāng)。然而，在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，他們卻亂打一氣，甚至不知道自己的側(cè)翼有沒有人進(jìn)行掩護(hù)，因?yàn)槟切╉n軍士兵很可能早就不見蹤影了。

到達(dá)云山后，米勒對(duì)駐地方圓5英里的地方進(jìn)行了一次巡邏，途遇一位朝鮮老農(nóng)。這個(gè)農(nóng)民告訴他們，在這一帶有成千上萬(wàn)的中國(guó)軍隊(duì)，其中不少還是騎兵。老農(nóng)的話雖不多，但卻言之鑿鑿，因此米勒深信不疑。于是他把這個(gè)農(nóng)夫帶到了營(yíng)部，但是營(yíng)部里卻沒有人相信他的話。中國(guó)軍隊(duì)？成千上萬(wàn)的中國(guó)軍隊(duì)？哪里有中國(guó)人的蹤影？還有騎兵？真是荒謬至極。最后這件事情不了了之。好吧，米勒暗想，他們可都是情報(bào)專家啊，如果真的有中國(guó)軍隊(duì)出現(xiàn)，他們一定會(huì)心中有數(shù)的。

8團(tuán)3營(yíng)I連有個(gè)名叫萊斯特·烏爾班的年輕下士第一個(gè)嗅出這里的險(xiǎn)情。烏爾班是營(yíng)直屬連的傳令兵，因此時(shí)常在營(yíng)部附近轉(zhuǎn)悠，也有機(jī)會(huì)能夠聽到軍官們的只言片語(yǔ)。年僅17歲的烏爾班身高只有5.4英寸，體重只有100磅。在西弗吉尼亞州德爾巴頓的高中里，他這樣的塊頭打不了橄欖球。這里的人們給他起了個(gè)外號(hào)叫“花生”，但實(shí)際上烏爾班吃苦耐勞、跑得飛快，所以后來(lái)成了一名傳令兵。在那時(shí)的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，美軍的有線與無(wú)線通訊設(shè)備都經(jīng)常失靈，因此他的任務(wù)就是把上級(jí)口頭或書面的軍令從營(yíng)部傳到連部。這項(xiàng)任務(wù)非常危險(xiǎn)，可是烏爾班不僅能夠順利地傳達(dá)命令，而且還能夠保全自己的性命，對(duì)于這一點(diǎn)他常常引以為傲。如果某天他要走上幾個(gè)來(lái)回的話，烏爾班總是不斷變換路線，而且從不懈怠。在他看來(lái)，作為一名傳令兵，一旦有規(guī)律可循的話，那就必死無(wú)疑。

近來(lái)烏爾班感到有些惶恐，因?yàn)楸静筷?duì)的左右兩側(cè)都無(wú)人掩護(hù)，從而極度增大了易受攻擊程度。不過在過去的幾個(gè)星期里，由于美軍節(jié)節(jié)勝利，幾乎沒有遭到任何抵抗，因此他的不安感一閃即逝。至少在他們抵達(dá)云山之前，沒有什么能夠讓他感到十分不安。然而到了云山以后，用烏爾班的話來(lái)說，他們團(tuán)卻形單影只、孤軍奮戰(zhàn)，只要有人稍加留心便會(huì)發(fā)現(xiàn)，這三個(gè)營(yíng)不僅來(lái)的不是時(shí)候，而且駐扎的也不是地方?？偛康牡貓D顯示這三個(gè)團(tuán)之間的距離很近，但是烏爾班走了幾趟之后卻發(fā)現(xiàn)，這段距離其實(shí)相當(dāng)遠(yuǎn)。

10月31日這天烏爾班正在營(yíng)部附近時(shí)，曾任8團(tuán)3營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)、上周剛剛晉升為5團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的哈羅德·強(qiáng)尼·約翰遜中校想要在離開之前檢閱一下自己的舊部。離開平壤之前，約翰遜做的最后一件事就是為3營(yíng)在這次戰(zhàn)役中犧牲的近400名官兵舉行追悼活動(dòng)。與他一起參加這次追悼活動(dòng)的是那些從一開始就在該營(yíng)的戰(zhàn)士。“他們的人數(shù)少得可憐?！奔s翰遜這樣寫道。

對(duì)于他的大多數(shù)舊部來(lái)說，約翰遜值得敬佩和愛戴。他從抵達(dá)朝鮮之日起就與他們患難與共，而且總能在戰(zhàn)場(chǎng)上作出英明的決定。約翰遜對(duì)屬下極為忠誠(chéng)，這一點(diǎn)那些普通士兵在評(píng)價(jià)軍官時(shí)會(huì)注意并給予重視――他們總是關(guān)注軍官的表現(xiàn)，因?yàn)檫@關(guān)系到他們的性命。有一次，在戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛開始的時(shí)候，為了能夠與初來(lái)乍到的3營(yíng)士兵待在一起，為了能夠?qū)ψ约簬?lái)的這些戰(zhàn)士負(fù)起責(zé)任，約翰遜甚至回絕了一次晉升團(tuán)長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。

約翰遜是一名飽經(jīng)憂患的老兵。二戰(zhàn)期間，他在巴丹島被日軍俘虜，然而卻在巴丹死亡行軍與3年的鐵窗生涯中奇跡般地活了下來(lái)。一般來(lái)說，戰(zhàn)俘的經(jīng)歷無(wú)助于一名軍官的晉升——在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上尤其如此，因?yàn)槌r人對(duì)美軍戰(zhàn)俘嚴(yán)刑拷打，而且進(jìn)行洗腦，有些人就是因此而喪生的——然而約翰遜卻最終成為第8軍的參謀長(zhǎng)。“他是一個(gè)出類拔萃的人”，烏爾班在數(shù)年后追憶道，“有些人天生就是領(lǐng)袖。在我看來(lái)，約翰遜總是在替他人著想。從來(lái)都沒有人能夠超越他?！?/p>

巴丹島的經(jīng)歷讓約翰遜對(duì)于所謂的傳統(tǒng)觀念不屑一顧，因此他遠(yuǎn)比大多數(shù)美軍軍官都更加清楚，盲目樂觀會(huì)的后果是什么。就在那時(shí)，他下令讓5團(tuán)做預(yù)備隊(duì)，在他的舊部以南數(shù)英里以外駐扎待命。當(dāng)聽說有大批敵軍經(jīng)過此地，有可能封鎖道路、切斷8團(tuán)與其他團(tuán)之間的聯(lián)系時(shí)，他感到十分緊張。于是，約翰遜獨(dú)自一人駕車北上，想要查看一下這里的情況。途中他也遇到了白善燁將軍曾經(jīng)遇到的問題，那就是這里悄無(wú)聲息，這讓約翰遜感到十分恐慌。他后來(lái)追憶說，這種情況讓人覺得如芒在背。然而當(dāng)他最終來(lái)到自己的舊部時(shí)，卻吃驚地發(fā)現(xiàn)這里的情形更加讓人惱怒。約翰遜的繼任者羅伯特·奧爾蒙德在他看來(lái)完全是個(gè)外行，3營(yíng)部署得一團(tuán)糟。大部分士兵都駐扎在平坦的稻田上，而且連戰(zhàn)壕也沒有挖。

看到這兩人會(huì)面時(shí)的情形，烏爾班感到約翰遜十分沮喪。在烏爾班看來(lái)，向來(lái)都和顏悅色的約翰遜這一次對(duì)奧爾蒙德卻極為嚴(yán)厲：“是你讓這些人從低地來(lái)到高原！這樣做他們會(huì)不堪一擊！要是有敵軍進(jìn)攻，這樣還怎么防守！”（“我還以外他會(huì)當(dāng)場(chǎng)胖揍奧爾蒙德一頓呢?！睘鯛柊鄷r(shí)隔數(shù)年以后回憶道。）約翰遜滿以為向奧爾蒙德會(huì)采納他的建議，但后來(lái)卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，奧爾蒙德對(duì)他的建議完全置若罔聞。不僅3營(yíng)的部署有失妥當(dāng)，在這場(chǎng)慘劇發(fā)生以后，就連許多高級(jí)軍官都承認(rèn)，整個(gè)8團(tuán)的部署都疏于防范。他們隨隨便便地就駐扎下來(lái)，好像根本就沒有什么敵人值得他們畏懼一樣。

云山戰(zhàn)役之后，休利特·雷納中尉加入該團(tuán)。他做的第一件事就是對(duì)剛剛發(fā)生的事情進(jìn)行反思。他對(duì)該團(tuán)當(dāng)時(shí)的部署同樣感到十分震驚。“首先，三個(gè)營(yíng)之間缺乏有效的連接，根本就不能互相援助；其次，這三者之間相距太遠(yuǎn)，中國(guó)軍隊(duì)完全可以在不為人知的情況下順利通過。這就是敵軍的作戰(zhàn)方式，突然出現(xiàn)、移向側(cè)翼然后再包抄擠壓”，雷納說，“我知道總部沒有事先告知8團(tuán)有關(guān)中國(guó)軍隊(duì)的消息，但是他們絕不應(yīng)該把駐扎地點(diǎn)視同兒戲，就好像馬上就要回國(guó)了一樣。說他們玩忽職守還真是太輕了?！?/p>

L連重武器排的比爾·理查森中士率領(lǐng)一支配有無(wú)后座力槍的小分隊(duì)。對(duì)于1950年10月31日發(fā)生的事情，他記得一清二楚。當(dāng)時(shí)，他的小分隊(duì)正在“駝?lì)^灣”附近（也就是3營(yíng)的南端）放哨，這里有一道橋梁直通南面川。此前一天，他們?cè)?jīng)接到一船貨物。軍需處負(fù)責(zé)人說是冬裝，等打開一看，才發(fā)現(xiàn)里面只有一些野戰(zhàn)服裝、薄襪和一件小件物品。理查森吩咐手下一名士兵好好地分發(fā)這些服裝，而且因?yàn)閿?shù)量有限，不夠發(fā)給那些下士。幾年以后，當(dāng)有人寫道，他們連的士兵是在睡袋里被人活捉時(shí)，理查森勃然大怒。他們被動(dòng)挨打就夠糟的了，但他們肯定不是在睡袋里，因?yàn)楦揪蜎]有睡袋。實(shí)際上，所謂的睡袋就是他們東拼西湊裹在身上的毛毯與破衣爛衫而已。

那天輪到理查森在橋上放哨，恰巧約翰遜中校從營(yíng)部返回時(shí)經(jīng)過此地。約翰遜似乎很想對(duì)他說些什么，但是卻幾番欲言又止。他說：“你看，有報(bào)告說這一帶有幾處小型路障。我們認(rèn)為他們很可能是朝鮮軍隊(duì)的殘部?，F(xiàn)在他們很可能已經(jīng)從河灣地帶北上，朝這里進(jìn)發(fā)了。”聽了約翰遜的話，理查森越發(fā)地感到摸不著頭腦。他告訴約翰遜：“上校，如果有人到了河灣地帶，他們?cè)缇蛻?yīng)該知道了。”（這是他的口頭禪。）接著，約翰遜告誡他要多加小心，然后他們倆互相握手作別。臨行前，約翰遜祝他好運(yùn)?？墒抢聿樯瓍s覺得，約翰遜孤身一人在鄉(xiāng)間小路上穿行。他想要說：上校先生，需要好運(yùn)的人恐怕應(yīng)該是你自己吧。