他們兩人曾經(jīng)同在馬薩諸塞州德文斯堡接受訓(xùn)練。在二戰(zhàn)接近尾聲之時(shí),理查森正在歐洲服役。但當(dāng)時(shí)為時(shí)已晚,他沒(méi)有親身經(jīng)歷慘烈的戰(zhàn)斗,只是見(jiàn)到大戰(zhàn)過(guò)后的一片廢墟。然而在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上,理查森身經(jīng)百戰(zhàn),而且還參加了迄今為止最為艱苦卓絕的戰(zhàn)斗。理查森從小在費(fèi)城長(zhǎng)大,父母都是藝人。他的學(xué)習(xí)成績(jī)并不理想,因此被送往當(dāng)?shù)氐囊凰I(yè)學(xué)校,這就意味著從此以后他將與大學(xué)無(wú)緣,而理查森似乎也從來(lái)都沒(méi)有動(dòng)過(guò)這個(gè)念頭。于是,上完九年級(jí)之后,他的學(xué)校教育生涯就告一段落,轉(zhuǎn)而加入軍中——在這里理查森感到如魚(yú)得水。他還接受過(guò)二戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上最惡劣條件下職業(yè)軍人的專門(mén)訓(xùn)練,因此對(duì)于生存之道頗為精通。1950年早春,理查森的服役期第三次延長(zhǎng),但是當(dāng)時(shí)正值戰(zhàn)后大裁軍時(shí)期,因此部軍一直想讓他退伍。就在此時(shí),朝鮮人民軍突然南下,于是他的上級(jí)在一夜之間收回成命,讓他留在軍中。
7月末,在德文斯堡退伍不成的理查森反而成了8團(tuán)3營(yíng)的創(chuàng)建者之一。他清楚地記得,6月26日至27日,就在朝鮮發(fā)動(dòng)進(jìn)攻后不久,約翰遜在哨所電影院里召集全營(yíng)士兵。但是因?yàn)楫?dāng)時(shí)人數(shù)太少,他們只能占滿前面兩三排的座位。那天放映的是一部步兵宣傳片,其中有些戰(zhàn)士因?yàn)楸憩F(xiàn)英勇而獲得了銀星勛章與銅星勛章。約翰遜告訴他們:“小伙子們,你們當(dāng)中如果誰(shuí)還沒(méi)有勛章的話,再過(guò)幾個(gè)月就會(huì)有了?!甭?tīng)了這話,理查森還以為他精神失常了。然而不出數(shù)日,各色人等紛紛抵達(dá),包括憲兵、廚師以及后勤人員在內(nèi)的所有步兵人員,足夠坐滿整個(gè)電影院了。接著,他們就遠(yuǎn)涉重洋,來(lái)到了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。
后來(lái),在他們?cè)獾街袊?guó)軍隊(duì)的襲擊后,理查森才真正感受到此前約翰遜的那番話其實(shí)意味深長(zhǎng)——當(dāng)時(shí)他一定是想警告自己的部隊(duì),該地區(qū)已經(jīng)有中國(guó)軍隊(duì)出沒(méi),通向8團(tuán)的道路門(mén)戶洞開(kāi)。在當(dāng)時(shí)的情況下,“中國(guó)”這個(gè)字眼無(wú)疑會(huì)讓軍中一片嘩然,因此約翰遜只能點(diǎn)到為止。如果約翰遜還是該營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)的話,理查森完全可以相信,他一定會(huì)收緊陣地,同時(shí)向高處轉(zhuǎn)移,并且確保該營(yíng)的火力能夠相互支援、相對(duì)集中。理查森想,也許有一天奧爾蒙德會(huì)成為一名出色的指揮官,但此時(shí)此地可不是讓?xiě)?zhàn)斗開(kāi)始的當(dāng)口。
就像約翰遜一樣,3營(yíng)的作戰(zhàn)主任菲爾莫爾·麥卡比少校對(duì)于該團(tuán)的部署同樣感到十分不安,但是卻再也沒(méi)有機(jī)會(huì)就此同約翰遜進(jìn)行討論,因?yàn)榇撕?年里他是在戰(zhàn)俘營(yíng)中度過(guò)的。麥卡比參加過(guò)二戰(zhàn),是一名戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)豐富的軍官,來(lái)朝鮮之前曾任騎1師某連連長(zhǎng)。大家一致認(rèn)為,他有著杰出的指揮作戰(zhàn)能力,但是此時(shí)此刻,中國(guó)軍隊(duì)的進(jìn)攻卻讓他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的挫敗感。無(wú)論是奧爾蒙德還是他的主任參謀維爾·莫里亞蒂少校,都沒(méi)有指揮經(jīng)驗(yàn),因此在麥卡比看來(lái),他們的作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)與一般的團(tuán)級(jí)參謀相仿。此外,這兩人彼此十分熟稔,反而將身經(jīng)百戰(zhàn)的麥卡比排擠在外?!拔腋杏X(jué)會(huì)出狀況,但自己卻是局外人?!焙髞?lái)他這樣說(shuō)道。盡管麥卡比屢次試圖提醒奧爾蒙德,該營(yíng)所在的地形十分不利,但是卻總是白費(fèi)唇舌。此外,當(dāng)時(shí)營(yíng)中氛圍也令他不快,這要?dú)w咎于那些高級(jí)軍官——正是因?yàn)樗麄兊粢暂p心、妄自尊大,才使得流言滿天飛,讓人們誤以為美軍馬上就要撤離朝鮮了。隨后麥卡比發(fā)現(xiàn),當(dāng)陸續(xù)有中國(guó)士兵被俘時(shí),美軍各個(gè)作戰(zhàn)單位卻對(duì)此一無(wú)所知。他認(rèn)為,總部就是要封鎖這些消息,而一旦封鎖不住也要竭力遮掩過(guò)去。這種做法真是聞所未聞,完全是玩忽職守、敷衍塞責(zé)的表現(xiàn)。當(dāng)他逐漸熟悉了中國(guó)軍隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)后發(fā)現(xiàn),當(dāng)時(shí)他們團(tuán)的部署過(guò)于分散,很容易成為敵軍首選的攻擊目標(biāo)。
在中國(guó)軍隊(duì)發(fā)起進(jìn)攻之前,包括奧爾蒙德在內(nèi)的軍官們其實(shí)知道,上級(jí)司令部正在就此爭(zhēng)論不休。8團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)哈爾·埃德森上校想將本團(tuán)撤離該區(qū)域,不僅因?yàn)樵搱F(tuán)位置過(guò)于暴露,而且已經(jīng)有太多征兆令他警惕。11月1日,當(dāng)他醒來(lái)的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)森林上空濃煙滾滾。埃德森和其他一些軍官都懷疑,這場(chǎng)大火很可能是敵軍為了迷惑美軍的空中偵察力量而故作的掩人耳目之舉。對(duì)于該地區(qū)已有中國(guó)軍隊(duì)出現(xiàn)的報(bào)告,騎1師師長(zhǎng)哈普·蓋伊要比他的上級(jí)更為警覺(jué),甚至感到戰(zhàn)斗很可能一觸即發(fā)。11月1日那天,他在云山以南的龍山洞設(shè)立了師指揮所,但是由于軍部一時(shí)心血來(lái)潮、完全不考慮該師的完整性,而將他的幾個(gè)營(yíng)調(diào)到其他師,致使騎1師的編制被割裂,這讓蓋伊感到大惑不解?,F(xiàn)在8團(tuán)孤軍作戰(zhàn),完全暴露在敵人的槍口之下,因此蓋伊感到十分不安。
對(duì)于軍部指揮這場(chǎng)戰(zhàn)斗的方式,蓋伊的副官威廉·韋斯特中尉能夠感到,蓋伊從一開(kāi)始就十分不滿。在二戰(zhàn)期間蓋伊是喬治·巴頓將軍的參謀長(zhǎng),因此他對(duì)于如何運(yùn)籌帷幄并不陌生,但在朝鮮,戰(zhàn)事從一開(kāi)始就指揮失當(dāng)。他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)初期美軍的糟糕狀況感到十分震驚。在蓋伊看來(lái),麥克阿瑟一直對(duì)敵人掉以輕心,自以為“一只手捆在背后”也能打敗朝鮮軍隊(duì),實(shí)際上卻犯下了兵家大忌。蓋伊覺(jué)得,那些在東京坐鎮(zhèn)指揮的高級(jí)軍官完全不了解敵軍與該地區(qū)的實(shí)際情況,而且似乎也根本不愿意去了解,這真是令人感到詫異。從麥克阿瑟的大營(yíng)出來(lái)以后,他對(duì)韋斯特說(shuō):“這些該死的家伙從來(lái)都不肯降尊紆貴,還在那里做他娘的美夢(mèng)呢。”最讓蓋伊感到憤怒的還不只這些:那些最具才華的軍官,盡管蓋伊非常想讓他們擔(dān)任營(yíng)長(zhǎng),可麥克阿瑟的司令部總把他們抽調(diào)過(guò)去當(dāng)參謀。他對(duì)“總司令部的臃腫程度已經(jīng)超過(guò)二戰(zhàn)時(shí)的同級(jí)司令部”的情況感到非常震驚。他忍不住開(kāi)始發(fā)牢騷,1945年時(shí)的第3集團(tuán)軍司令部只有數(shù)百名軍官指揮前線的數(shù)萬(wàn)名將士,而眼下的情況卻恰恰相反,東京總部有數(shù)千名軍官坐鎮(zhèn),指揮前線數(shù)百名士兵??偛可踔吝€派出一名軍官,專門(mén)負(fù)責(zé)定期往返于東京與蓋伊的師部之間,據(jù)說(shuō)是為了及時(shí)了解他們的需求。有一次,蓋伊列出一份被派往東京總部的參加過(guò)二戰(zhàn)的軍官名單,非常希望能夠讓這些人回到前線進(jìn)行指揮。然而,等到那名聯(lián)絡(luò)員回來(lái)后,蓋伊問(wèn)起那些軍官的情況時(shí),他得到的答復(fù)卻是:“麥克阿瑟將軍說(shuō),不能浪費(fèi)這些人才?!?/p>
“天哪,難道讓這些身經(jīng)百戰(zhàn)的軍官指揮美軍作戰(zhàn)也稱得上是浪費(fèi)人才嗎?”聽(tīng)了這話,蓋伊真是氣不打一處來(lái)。
此外,對(duì)于美軍在圣誕節(jié)前就能回家的傳言,蓋伊也感到大惑不解。他會(huì)問(wèn):“是哪個(gè)圣誕節(jié)?今年的還是明年的?簡(jiǎn)直荒謬至極。這種說(shuō)法只會(huì)動(dòng)搖軍心,讓我們變得麻痹大意?!弊屔w伊感到憂心忡忡的是,自己的一個(gè)團(tuán)有可能陷入敵軍的包圍圈,因此他想方設(shè)法要將該團(tuán)撤離,從而增強(qiáng)全師的戰(zhàn)斗力。但是,他的上司第1軍軍長(zhǎng)弗蘭克·米爾本卻不愿意這樣做。在軍隊(duì)里,“撤退”是一個(gè)不招人待見(jiàn)的詞兒。除非萬(wàn)不得已,他們是不會(huì)這樣說(shuō)的,而更為通行的說(shuō)法則是“反向前進(jìn)”。然而即使這樣,米爾本還是不同意,因?yàn)樵诖饲暗?個(gè)星期里,他們的進(jìn)軍一帆風(fēng)順。而且重要的是,麥克阿瑟的總司令部一直不斷施壓,要求他們盡快抵達(dá)鴨綠江畔。韋斯特知道,盡管東京總部一再宣稱沒(méi)有發(fā)現(xiàn)敵軍的蹤跡,但是蓋伊卻越來(lái)越擔(dān)心,自己很可能會(huì)失去整整一個(gè)團(tuán)的兵力。如今,總司令部與前線之間已經(jīng)產(chǎn)生了巨大的裂痕:一方面是前線的美軍將士出生入死、命懸一線;另一方面,東京的高級(jí)官員卻自欺欺人、盲目樂(lè)觀。同樣,軍部與師部之間也有巨大的隔閡:軍部似乎對(duì)東京的熱切希望深信不疑,而師部卻感到前方敵眾我寡、不堪一擊。雖然他們有不止一次的機(jī)會(huì)能夠讓8團(tuán)脫離險(xiǎn)境,但是米爾本卻始終都不肯下令撤軍。
11月1日下午,當(dāng)蓋伊與查爾斯·帕爾默將軍(該師炮兵指揮官)一起在指揮所里的時(shí)候,一則由L-5偵察機(jī)上的觀察員通過(guò)無(wú)線電發(fā)出的報(bào)告引起了他們的注意:“這是我見(jiàn)到過(guò)的最奇怪的事情了。有兩大股敵軍步兵縱隊(duì)正從龍?zhí)炼磁c龍?jiān)贫锤浇男÷飞舷驏|南方向進(jìn)發(fā)。我們的炮彈剛好擊中敵軍內(nèi)部,但是他們卻沒(méi)有停止前進(jìn)?!蹦鞘蔷嚯x云山5、6英里處的兩座小村莊,帕爾默將軍立即下令炮兵開(kāi)火,同時(shí)蓋伊也緊張地?fù)芡说?軍司令部的電話,再次請(qǐng)求上級(jí)準(zhǔn)許8團(tuán)撤到云山以南數(shù)英里以外,然而他的請(qǐng)求再次遭到拒絕。