這樣一來，他們就喪失了挽救8團(tuán)，尤其是3營的最后一次機(jī)會。接下來的這場戰(zhàn)役幾乎在頃刻之間就勝負(fù)已定。中國人民志愿軍的兩個由經(jīng)驗(yàn)豐富的士兵組成的精銳師，與一支毫無準(zhǔn)備、部署不當(dāng)、在大多數(shù)情況下都由那些盲目以為朝鮮戰(zhàn)爭業(yè)已結(jié)束的軍官指揮的美軍精英師進(jìn)行了一場正面交鋒。

（地圖）2．第一次遭遇中國軍隊，1950年11月1日

5團(tuán)在約翰遜的率領(lǐng)下，在北上云山展開救援行動的途中，被中國軍隊設(shè)置的一處巨大路障困在了半路。實(shí)際上，他們不僅難以解救出受困的8團(tuán)，而且就連自身是否能夠從這場鏖戰(zhàn)中順利脫身、免遭全軍覆沒的命運(yùn)都不知道。正如那位以嚴(yán)謹(jǐn)著稱的朝鮮戰(zhàn)爭歷史學(xué)家羅伊·阿普爾曼所描述的那樣，“11月1日夜幕降臨前，8團(tuán)被中國軍隊圍三闕一，只在東面留有一個缺口。如果當(dāng)時韓軍15團(tuán)能夠在原地抵抗的話，那么他們也許還有一線生機(jī)?！?/p>

本·博伊德中尉是8團(tuán)1營B連的新任排長。1營配有坦克和火炮，實(shí)際上是個營級特遣隊，當(dāng)時駐扎在云山以北400碼開外，因此是8團(tuán)三個營中最容易受到攻擊的目標(biāo)。該營營長名叫小杰克·米利金，是博伊德在西點(diǎn)軍校的戰(zhàn)術(shù)教員。博伊德印象中的米利金是一個為人和善、行事穩(wěn)妥的人，他的父親也曾經(jīng)在歐洲戰(zhàn)場上擔(dān)任過巴頓將軍屬下的某軍軍長。據(jù)博伊德所知，1營曾經(jīng)先于其他兩個營抵達(dá)平壤，當(dāng)時其他兩個營在什么地方，他們不得而知。而就在1營到達(dá)這里的當(dāng)天下午，曾把迫擊炮對準(zhǔn)四周的目標(biāo)，并且與敵軍進(jìn)行了幾番交火，但是因?yàn)閼?zhàn)斗進(jìn)行得并不激烈，因此大家都想當(dāng)然地以為，敵方只不過是朝鮮的一些散兵游勇而已?？墒堑搅送砩希瑒倧臓I部開會回來的B連連長卻對博伊德說：“這一帶大約有2萬洗衣工?！辈┮恋庐?dāng)然懂得他的意思——他們的周圍盤踞著2萬中國軍隊。

接著，他們聽到了一種類似于某種亞洲風(fēng)笛一樣的樂器聲音。一開始，有些軍官還以為是英國旅的援軍到了。然而那種聲音卻不是風(fēng)笛發(fā)出的，而是從軍號與喇叭里發(fā)出的一種詭異的聲響。對于這種聲音，只怕很多人會在此后終生難忘，因?yàn)樗麄兒芸炀椭?，這種聲音不僅代表著中國軍隊即將投入戰(zhàn)斗，同時還是對敵人的一種強(qiáng)大的威懾力。博伊德相信，盡管人手短缺，但是他的士兵已經(jīng)嚴(yán)陣以待。他的一半屬下都是韓軍混編人員，即所謂的KATUSA。大部分美國軍官認(rèn)為，這些韓軍混編人員訓(xùn)練不足，到了與敵軍真槍實(shí)彈交火的時候，完全指望不上他們——將他們混編進(jìn)來不是為了加強(qiáng)美軍的戰(zhàn)斗力，而是為了增加美軍與聯(lián)合國軍的數(shù)量。對于這種輕率的做法，不僅那些必須與韓軍并肩作戰(zhàn)但言語不通的美軍連長與士兵感到十分不滿，那些整天被呼來喝去的韓軍混編人員同樣感到不快。

10時30分左右，中國軍隊發(fā)動猛攻。這真是兵敗如山倒，博伊德心想。后來有人說，中國軍隊如入無人之境一般迅速穿過美軍薄弱的防線。美軍看似防守嚴(yán)密的營指揮所在頃刻之間就夷為平地。各個排的一些幸存者想要臨時構(gòu)建一條防線，但很快就因寡不敵眾而土崩瓦解。到處都是美軍傷兵，對于眼前越來越混亂的局面，米利金已經(jīng)竭盡所能了，博伊德心想。于是，他下令讓剩下的10輛載重2.5噸的卡車一字排開，盡可能地將傷兵轉(zhuǎn)移出來。就在此刻，博伊德突然看到一名叫埃米爾·卡朋的隨軍牧師正在全力照料自己身邊的傷員。博伊德立即下令，讓部下安排這名牧師上車，但被后者一口回絕，因?yàn)樗蛩闩c這些很可能沖不出去的傷兵待在一起。盡管卡朋神父十分清楚，他們最終很可能會一起被捕，但是他會盡其所能地讓這些美國士兵得到善待。

3營有兩輛坦克。當(dāng)護(hù)航車隊開始出發(fā)時，米利金登上一輛坦克在前方開路，博伊德上了另一輛坦克斷后。到云山鎮(zhèn)以南約1英里之時，出現(xiàn)了兩條岔路，他們的一支隊伍向東南方向進(jìn)發(fā)，另一支隊伍沿西南方向前行，先后進(jìn)入3營的防御圈，然后通過比爾·理查森及其輜重分隊鎮(zhèn)守的那座橋梁。后來的事實(shí)證明，米利金不顧一切率部南下是對的，凡是最后突出重圍得以幸存下來的士兵莫不是受益于此。

中國軍隊早已在這條道路的兩側(cè)重兵埋伏。博伊德當(dāng)時很難預(yù)計敵軍會在什么時間、什么地方開火，但是他模糊記得，他們沿著這條道路走出五六百碼之后，中國軍隊就開火了，火力異常兇猛，而他們的車上全都是傷兵，根本無力還擊。于是整個車隊都熄滅了車燈?；艁y之中，博伊德所在的那輛坦克的駕駛員操作失誤，炮塔開始猛烈旋轉(zhuǎn)，坐在上面的那些士兵全都掉了下來，博伊德也跌進(jìn)一條戰(zhàn)壕里。后來他能夠活下來，博伊德心想，完全是出于天意。

他甚至能夠聽到中國士兵的腳步聲，這時唯一的辦法就是裝死。不一會兒，有人走了過來，先是用槍托狠敲博伊德的腦袋，而后又猛踢他的身體。所幸沒有人用刺刀戳他。最后，那些士兵翻遍了他的口袋，拿了他的手表和項鏈后就離開了。博伊德等了很長一段時間——少說也有幾個小時，才慢慢地爬了起來。這時的他完全迷失了方向，除了渾身是傷以外，還有嚴(yán)重的腦震蕩。博伊德聽到不遠(yuǎn)處似乎有開炮的聲音，很可能是美軍的炮火，于是朝著那個方向蹣跚前行，淌過一條大概叫做南面川的小溪，才發(fā)現(xiàn)自己的雙腿疼得厲害。他覺得這很可能是中國士兵使用的白磷所造成的燒傷。

博伊德小心翼翼地走了幾個晚上，一到白天就盡可能地躲藏起來。他帶著極度的傷痛與饑餓，朝著美軍防線的方向走了至少一周的時間，也許有十天左右，最后是一位當(dāng)?shù)剞r(nóng)民給他食物充饑，并且用最原始的手勢為他指明美軍的位置。博伊德相信，沒有這位農(nóng)民的幫助，他絕對不可能活著回來。11月15日左右，在經(jīng)歷了將近兩周的艱難跋涉之后，博伊德終于來到一處美軍營地。他的燒傷已經(jīng)十分嚴(yán)重，當(dāng)時立即有人對他進(jìn)行了一系列治療。對于博伊德來說，這場戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束了，他成了少數(shù)幾名幸存者之一。博伊德只知道他的連長在這次戰(zhàn)斗中陣亡，但不知道他的排中是否還有人幸存下來，因?yàn)閺拇艘院?，他再也沒有見到過其中的任何一個人。