這些貧困的農(nóng)民跨越了浩瀚的大西洋，又穿越了大半個(gè)國(guó)家，來(lái)到這富饒卻人跡罕至的大草原。正是因?yàn)榫邆淞藞?jiān)忍不拔的意志，他們才背井離鄉(xiāng)承受這未知的命運(yùn)——他們是多么勇敢勤勞啊！

就在索倫和詹斯來(lái)到美國(guó)的兩年后，我的外祖父平克斯·蔡金——一位有著學(xué)者風(fēng)范的俄國(guó)猶太人，和他的妻子史坦恩（之后改為斯特拉)·斯麥霍夫一起，從烏克蘭的切爾尼戈夫小鎮(zhèn)出發(fā)，離開(kāi)了這個(gè)他們出生、成長(zhǎng)、結(jié)婚的地方。平克斯當(dāng)時(shí)38歲，而史坦恩比他小8歲。試想一下，古老的烏克蘭中心切爾尼戈夫小鎮(zhèn)，四周?chē)@著果園，曾被喻為“王子之城”，從表面上來(lái)看，并不是一個(gè)不合人意的居住地。然而，19世紀(jì)末，在整個(gè)俄羅斯帝國(guó)中，猶太人都受到了沙皇的恐怖統(tǒng)治和迫害。結(jié)果從1870年到1900年，有一百多萬(wàn)名猶太人遷至美國(guó)。平克斯和斯特拉便在其中。

不知何故，他們來(lái)到利物浦，在那換乘S.S.意大利號(hào)去往美國(guó)，終于在1882年7月10日抵達(dá)紐約。在抵達(dá)前埃利斯島之前，他們?cè)?jīng)過(guò)位于曼哈頓最南端的加登堡。三等艙的行程特別難熬，船票每人高達(dá)25美元。上船前，乘客必須洗澡殺菌，行李必須消毒，并接受輪船公司醫(yī)生們的檢查。輪船在波濤洶涌的海上顛簸了一個(gè)多月，乘客們紛紛待在甲板上，相對(duì)于三等艙里無(wú)處不在的惡臭味、寄生蟲(chóng)、斗毆、賭博和偷竊來(lái)說(shuō)，甲板是最好的去處。

與蔡金一家共同乘坐S.S.意大利號(hào)的人來(lái)自四面八方，有德國(guó)人、愛(ài)爾蘭人、瑞典人和俄國(guó)人，其中俄國(guó)人最多，也許他們中大部分都是猶太人。幾乎沒(méi)有俄國(guó)猶太移民去往內(nèi)布拉斯加州。對(duì)船務(wù)員宣稱(chēng)自己是工人的平克斯只懂得猶太人的唯一語(yǔ)言——毫無(wú)疑問(wèn)應(yīng)該是依地語(yǔ)，則和斯特拉一起，跟隨他們朋友的足跡，興高采烈地踏上奧馬哈。這位不識(shí)時(shí)務(wù)的老學(xué)究平克斯·蔡金，后來(lái)將自己的名字改為時(shí)髦的英文名字彼得·蔡金，可能擁有或者經(jīng)營(yíng)或者監(jiān)管了一家二手商店。他與斯特拉帶著一個(gè)兒子和兩個(gè)小女兒（其中年齡較小的就是我的母親）就住在商店上面，那是在一片簡(jiǎn)陋街區(qū)中的一間破陋的房子。他們有7個(gè)孩子相繼悲慘地早逝了。我母親曾經(jīng)告訴過(guò)我們，當(dāng)時(shí)她只有兩條裙子，一條穿一條洗，而她的姐姐不得不在15歲就結(jié)了婚以求“脫離現(xiàn)狀”。

1900年的人口普查結(jié)果顯示他們一家五口全都會(huì)讀寫(xiě)英語(yǔ)了，但我并不確定平克斯1900年是否能在家接受人口普查。他身上的學(xué)者風(fēng)范明顯地蓋過(guò)了他的勞工形象，記錄顯示，平克斯當(dāng)時(shí)決定要離開(kāi)奧馬哈，離開(kāi)這個(gè)一貧如洗的家庭去周游世界。他聲稱(chēng)，自己的愿望是去看看兩個(gè)同樣富于冒險(xiǎn)精神的兄弟，他們?cè)缭诙嗄昵半x開(kāi)切爾尼戈夫小鎮(zhèn)，到馬達(dá)加斯加島和印度謀求出路去了。我覺(jué)得難以置信，直到朋友們?cè)谟《日业搅艘粋€(gè)叫“弗拉基米爾·海芙金”的人的筆記。這個(gè)記錄上面所寫(xiě)的“來(lái)自烏克蘭的歐洲猶太人”于1860年抵達(dá)加爾各答，1893年非常英勇地加入對(duì)抗城市瘟疫的戰(zhàn)斗， 1896年在孟買(mǎi)又作了同樣的奉獻(xiàn)。后來(lái)，孟買(mǎi)的瘟疫治療中心被命名為“海芙金研究院”。試想一下，我的猶太人外祖父的兄弟竟然是“特蕾莎修女”之祖。平克斯的冒險(xiǎn)旅行并沒(méi)有對(duì)斯特拉造成陰影，以致多年后當(dāng)他回到奧馬哈時(shí)，竟然發(fā)現(xiàn)他的妻子已經(jīng)獲得了內(nèi)布拉斯加州首個(gè)猶太教的離婚許可。

1967年，我和我的三個(gè)兒子艾里克、史蒂夫和菲利浦一起來(lái)到切爾尼戈夫，開(kāi)始了我們的尋根之旅。我們沒(méi)找到親朋好友，卻受到了當(dāng)?shù)毓伯a(chǎn)黨官員的熱情款待。不幸的是，這次探親之行卻被不停的推杯換盞所充斥。當(dāng)?shù)厝瞬粩嗟叵蛭覀兣e杯，不僅如此，他們?yōu)樽８Ｎ业哪赣H、我的兒子和我們兩國(guó)之間的關(guān)系以及所有重要和不重要的人舉杯。我原以為這就是傳說(shuō)中的“詭計(jì)”：用酒精麻醉來(lái)訪的美國(guó)人，讓他們迷失心智，這樣就方便讓他們拍照了。但事實(shí)并非如此，我很快就發(fā)現(xiàn)這些主人們比我醉得更厲害。在我備受呵護(hù)的生活中，這還是我唯一一次酩酊大醉。但這是我在追溯平克斯和斯特拉的過(guò)程中最不該做的。