我從未告訴肯尼迪杰克遜也向我提供過工作機會。這兩位參議員是多年的好友，并長期保持著民主黨內(nèi)同盟的關(guān)系。一開始，他們都被視為冷戰(zhàn)自由主義者，但很快，他們的立場有了分歧。當(dāng)肯尼迪越來越明確地表達他的反戰(zhàn)立場時，杰克遜卻成為了支持戰(zhàn)爭的強硬派?？夏岬媳淮虤⒑?，正是杰克遜支持了越戰(zhàn)，還說服最早的反戰(zhàn)者作出讓步。他從根本上反對美國和前蘇聯(lián)進行軍備管制談判，強烈要求政府增加財政支出，對那些原本就沒有必要或未經(jīng)檢測的武器裝備進行強化。在1972年的總統(tǒng)大選中，杰克遜競選班子的成員包括威廉·克里斯托爾、艾倫·凱斯、理查德·珀爾、埃利奧特·艾布拉姆斯、道格拉斯·費斯，還有一些主戰(zhàn)派的保守人士，其中的一些人便是伊拉克戰(zhàn)爭的主要煽動者。試想，如果1953年，我接受了杰克遜的聘任，我會受到他那個保守主義新班子的歡迎嗎？我能協(xié)助杰克遜在總統(tǒng)競選中取得成功嗎？我深深懷疑。

為什么我會選擇肯尼迪，而不選擇對我的前途更有幫助、更有自由主義精神的參議員杰克遜呢？對此我曾引用過羅伯特·弗羅斯特的話來解釋：在兩條通向參議院大樓的路中，我選擇人少的那一條，于是出現(xiàn)了所有的變化。真相其實很簡單：我要一份好工作。我選擇肯尼迪而非杰克遜，并非預(yù)料、希望或者考慮過他將來會當(dāng)上總統(tǒng)，而是相比于杰克遜給我的任務(wù)，肯尼迪給我的工作更具有挑戰(zhàn)性，更激動人心，更有意義。

我困惑的問題在于肯尼迪為什么會選擇我。畢竟我們的外在差異太大了——新聞記者和傳記作家總是不厭其煩地拿我們來作比較。歷史學(xué)家羅伯特·達萊克這樣寫我：“他是一個不可能的選擇?！薄八麄兊谋尘昂惋L(fēng)格截然不同?！北Ｊ攸h的維克托·拉斯基如是說。我林肯市的朋友威廉·李·米勒在《通訊員》雜志中寫道：

他的出身背景與他的上司大相徑庭……對華盛頓來說，索倫森年紀輕、缺乏經(jīng)驗；再者，哈佛人、東部人、天主教徒、愛爾蘭人、代代不變的民主黨人、政治中立派、高雅的文化人、有錢人、貴族、都市人、有智慧的文藝工作者、環(huán)球旅行者、自由意識薄弱的公民、常青藤大學(xué)的校長、花花公子，等等，這些身份沒一個和他相符的。他正好與這些身份相反。

威廉說得完全正確。然而肯尼迪還是選擇了我，他選擇我的原因更值得探討。當(dāng)大量的哈佛畢業(yè)生蜂擁出校園找工作時，哪個參議員會聘任我這個從二流大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生呢？我毫無政治背景和人脈關(guān)系，我只是一個無名的自由主義者，只想混口飯吃。

肯尼迪為什么會用我，而且一用就是11年？我多么希望在往后的日子里，他能像富蘭克林·羅斯福答復(fù)溫德爾·威爾基那樣回答這個問題。威爾基參觀羅斯福的橢圓形總統(tǒng)辦公室時，他問羅斯福為什么與哈里·霍普金斯關(guān)系如此密切。哈里在新政期間是個備受猜疑和厭惡的角色，在背景和個性上與羅斯福截然不同。1940年總統(tǒng)改選時，羅斯福跟對手說過這樣的話，“有一天，你也可能像我現(xiàn)在這樣，以美國總統(tǒng)的身份坐在這里，到那個時候，你再看著那邊的那扇門，你就會知道幾乎每個從那扇門里走進來的人都想從你身上得到些什么。你會發(fā)現(xiàn)，這是一個多么孤單的工作。你也會發(fā)現(xiàn)，你需要這樣的一個人——除了為你效勞，他別無所求?！?/p>

……