我與杰克遜、肯尼迪的初次見面簡(jiǎn)短而愉快。那是在1953年1月的上旬,肯尼迪還沒搬進(jìn)新的參議院辦公室,所以我們見面時(shí),他在白宮的辦公室還空空蕩蕩的。那里顯然還處在混亂的過渡期,有兩名工作人員在辦公室忙東忙西地整理著,于是,這位新上任的參議員拿了兩把椅子到辦公室的前門外,我們坐下來談了大概5分鐘。在簡(jiǎn)短的交流中,我發(fā)現(xiàn)他并沒有因?yàn)轱@赫的家世、哈佛的教育背景和風(fēng)光的經(jīng)歷而高高在上,他的平易近人令我印象深刻。他說他需要一名能夠起草法案的律師,也打算雇用一名他認(rèn)識(shí)的眾議院立法顧問。這次見面十分順利,和杰克遜的見面也是一樣,他們最終都錄用了我。
我需要迅速作出決定。華萊士和格威茨一致認(rèn)為杰克遜無疑是最佳人選。他們說,杰克遜在白宮的事業(yè)如日中天,前途不可限量,他是一個(gè)相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牧⒎ㄕ?,保持著西北部人腳踏實(shí)地的傳統(tǒng)作風(fēng)。相比之下,肯尼迪所關(guān)注的是公民自由,新政經(jīng)費(fèi)、政教分離和公民權(quán)利,這些問題才剛剛被擺上桌面,還有一段艱難的路程要走。同時(shí),他與他那保守的父親的關(guān)系也讓人心存顧慮。他們表示,肯尼迪只是一個(gè)很少踏足議院的紈绔子弟(后來我才了解到,那是因?yàn)樗纳眢w不好和經(jīng)常出國(guó)旅行)。他們還提到,肯尼迪曾投票支持關(guān)于總統(tǒng)不得連任三屆的憲法修正案,大多數(shù)自由主義者認(rèn)為這一修正案是為了報(bào)復(fù)羅斯福在雅爾塔會(huì)議上表現(xiàn)出來的自由理想與現(xiàn)實(shí)阻礙??夏岬虾髞硐蛭艺f明他支持的理由,他認(rèn)為美國(guó)總統(tǒng)是世界上最困難、最苛刻的職位,連任兩屆無疑會(huì)耗盡連任者的所有精力、智力以及政治才能。我還記得斯坦利·格威茨說過,肯尼迪從不雇用他父親肯尼迪大使不雇用的人,只有一個(gè)人是例外,肯尼迪大使只雇用愛爾蘭天主教徒。
早些時(shí)候,我和華萊士特地畫了一幅圖,想看看這兩位新上任的參議員較之其前任,誰更推崇自由主義精神。我們討論了來自華盛頓的杰克遜,他毫無疑問是一位自由主義者;而馬薩諸塞的肯尼迪較之其前任——中立的共和黨人亨利·卡伯特·洛奇,只有很小的優(yōu)勢(shì)。然而,我與兩位參議員的見面,肯尼迪給我的印象更加深刻。于是,我有些為難了。
年輕人總是輕狂、無禮,我提出要與兩位參議員再見一面。我還特意問了他們兩位對(duì)我有什么要求,我的主要工作是什么。同時(shí),我向肯尼迪表明,我和我的兄弟姐妹都認(rèn)為他對(duì)參議員喬·麥卡錫及其政治迫害手段的處理表現(xiàn)出他的軟弱。我想,肯尼迪一定會(huì)認(rèn)為我是個(gè)剛愎自用又傲慢無禮的家伙,向他討一份工作的同時(shí)竟然質(zhì)問他的政治立場(chǎng)。但他并沒有表現(xiàn)出不滿,只是很平靜地告訴我,麥卡錫是他們肯尼迪家族的朋友,在馬薩諸塞的愛爾蘭天主教徒中享有很高的威望。盡管他并不贊同麥卡錫的政治手段,但也找不到任何有力的證據(jù)來指控他。但他肯定約翰霍普金斯大學(xué)漢學(xué)教授歐文·拉鐵摩爾對(duì)中國(guó)共產(chǎn)主義者的贊成。
他的回答使我很安心,于是我又問他準(zhǔn)備給我安排什么角色。他說,他目前正在關(guān)注新英格蘭地區(qū)長(zhǎng)期以來存在的經(jīng)濟(jì)衰退問題,由于南方經(jīng)濟(jì)的沖擊,大多數(shù)紡織廠和制鞋廠都倒閉了;該地區(qū)的水產(chǎn)業(yè)還有撤除的可能,卻沒有新興工業(yè)能夠取而代之。他打算讓我去波士頓拜訪一些專家學(xué)者,其中包括:哈佛經(jīng)濟(jì)學(xué)院的教授西摩·哈里斯、聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行的艾爾弗雷德·尼爾、馬薩諸塞州美國(guó)勞聯(lián)—產(chǎn)聯(lián)的比爾·貝朗格以及波士頓商業(yè)專欄作家約翰·哈里曼。他還說:“我想要你從法律角度準(zhǔn)備一份新英格蘭地區(qū)經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇計(jì)劃?!睂?duì)來自內(nèi)布拉斯加州的對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)一竅不通、對(duì)新英格蘭州一無所知的年輕律師來說,這簡(jiǎn)直太“高估”我的能力了。然而,我無法拒絕這個(gè)挑戰(zhàn),他對(duì)那些問題研究得很透徹,連必須拜訪咨詢的專家都能脫口而出,他的從容和魄力令我深深地折服。
我又對(duì)參議員杰克遜提出了相同的問題。他回答道,參議員道格拉斯曾說我是迄今為止最聰明的律師(很可能是推薦信上的話),而他需要一位這樣的人才來幫他增加媒體曝光率。他也很喜歡我的名字,因?yàn)槲业拿謥碓从谒箍暗募{維亞語,必然會(huì)受到西雅圖選民們的歡迎。即使初出茅廬的新人也能很輕易地分辨出這兩個(gè)工作機(jī)會(huì)哪一個(gè)更吸引人。第二天我給參議員肯尼迪打了電話,表示我接受這份工作。于是我成為他的第二位法務(wù)助理,試用期一年。