1963年11月22日,至少從表面看來,美國一派祥和,繁榮昌盛;但是表面之下燃燒著熊熊怒火??夏岬峡偨y(tǒng)能感受到得克薩斯州的敵對氣氛。達拉斯人人手一張右翼分子發(fā)出的通緝令,上面膽大妄為地寫著:懸賞捉拿約翰·肯尼迪。然而,因為得克薩斯州的民主黨內(nèi)部,約翰·康納利領(lǐng)導(dǎo)的當(dāng)局和拉爾夫·亞伯洛領(lǐng)導(dǎo)的改革派之間存在分歧,白人和非白人之間也存在分歧——這些都威脅著約翰遜能否保證得克薩斯州在1964年的選舉中支持肯尼迪-約翰遜,所以約翰遜向肯尼迪建議了此次得克薩斯州之行。對肯尼迪來說,進入敵人的地盤是需要勇氣和決心的。他認為作為總統(tǒng),不能因為有反對者的存在就逃避一個州或一個城市。
私底下,肯尼迪不避諱談死亡,還常拿死亡來開玩笑。一天晚上,他開車載我從參議院去弗吉尼亞州,車速很快。他開玩笑說,如果我們都死在車禍中,我們會出現(xiàn)在內(nèi)布拉斯加州報紙的頭條上。幸運的是,哥倫比亞特區(qū)的警車阻止了我們,那個特別的假設(shè)最終沒有實現(xiàn)。當(dāng)他在參議院的辦公室簽署他的遺囑時,他讓我和另一位作為見證人的秘書證明這封遺囑“完全合法”,“因為里面完全沒有你們倆的好處”他說道。據(jù)報道,副總統(tǒng)因為要到備受戰(zhàn)爭摧毀的越南執(zhí)行調(diào)查任務(wù)而不高興,總統(tǒng)說:“別擔(dān)心,林登,如果你發(fā)生什么事,我和薩姆·雷伯恩會在得克薩斯州的奧斯丁市為你舉辦前所未有的盛大葬禮?!庇幸淮嗡車烂C地和我說,如果有一個始料不及的殺手下定決心要刺殺總統(tǒng)而又有些運氣的話,那他根本沒有真正的防范措施。每一個活躍的總統(tǒng)都無法避免地會暴露在殺手面前。他的一些決定必定會引起他人情緒的波動或者激起矛盾。他的行蹤很容易摸清,他出現(xiàn)在群眾面前也是無法避免的。
1963年11月22日的達拉斯事件不是肯尼迪第一次面對死亡威脅。在他就職典禮的六個星期之前,特勤局和棕櫚灘的警方通知肯尼迪,他們逮捕了一名殺手。這名殺手的車里裝著炸藥,打算在肯尼迪住所的墻縫里引爆。在前一個星期天,這名73歲的瘋子把他的車停在了離肯尼迪家大門不遠的地方,等著總統(tǒng)去參加早上的彌撒時引爆炸彈。但是最后,當(dāng)他看見肯尼迪的妻子和兩個孩子時,他改變了主意。這名刺客后來給特勤局的局長寫信說:“這很恐怖……因為我們離得很近?!庇捎谔厍诰謸?dān)心會有人模仿這種行為,所以只把這件事告訴肯尼迪,后來肯尼迪向我透露了這件事。他似乎感到很困惑,而不是害怕。
如果命運注定要讓某個瘋狂的人來刺殺肯尼迪,那么最好先讓他把古巴人從古巴危機中解救出來,讓他為美國實現(xiàn)平等權(quán)利鋪平道路,建立美國在太空中的領(lǐng)先地位,組建維和部隊,設(shè)立一個能夠鼓舞全世界人民的領(lǐng)導(dǎo)標準。只要他能領(lǐng)導(dǎo)我們——哪怕只是短暫的輝煌時刻——那也是值得的。
……