1948年冬天，保羅得著一份工作邀約：到巴黎去管理美國新聞處（United States Information Service, USIS）的展覽部，我隨他同去了。之前我從未去過歐洲，可我們一在巴黎安頓下來，我就知道，自己何其有幸，來到了一個充滿魔力的都市。直到今天，巴黎仍然是世上我最鐘愛的地方。慢慢地（而且熱情越來越高），我全心全意地開始學(xué)習(xí)這個新家里的語言和文化。

在巴黎，以及遲些時候的馬賽，我身邊盡是世上最為精致講究的佳肴美饌，又有個熱愛美食、懂吃又會吃的先生，所以，我學(xué)做“布爾喬亞美食”，也就是精致的法蘭西傳統(tǒng)家常菜，簡直就是順理成章。這是心靈的覺醒。我一下子愛上了那些光鮮誘人的菜式和身懷絕技的大廚們。我們在法國待得越久，我的愛就越深沉。

在合作撰寫這本書的過程中，亞歷克斯·普魯多姆和我真是幸運(yùn)，我們在一起花了很多很多時間，講述往事、追憶、喃喃自語。記憶是有選擇性的，我們并不打算把舊事事無巨細(xì)地一一再現(xiàn)，而是想把重點(diǎn)放在某些大大小小的片段上——五十多年了，這些記憶一直跟著我，從未忘懷。

亞歷克斯生在1961年，那年正逢我們的第一本書《掌握法國菜的烹調(diào)藝術(shù)》問世（我和西蒙娜?貝克[Simone Beck]、露伊瑟?貝賀多[Louisette Bertholle]合著）。如今，由他跟我合寫這本書，追憶當(dāng)年書籍的誕生過程，真是再合適不過。

一沓厚厚的收藏給我們的研究幫了大忙——從那時起就存留下來的家信、記事簿、還有保羅拍的照片、畫的素描、寫的小詩，做的情人節(jié)卡片。保羅有個雙胞胎弟弟查理·查爾德，當(dāng)年住在賓夕法尼亞州的巴克斯縣（Bucks County），他倆每周都要通信。在寫家信這回事兒上，保羅認(rèn)真極了：他會專門留出寫信的時間，力求把我們的日常生活詳盡如實(shí)地記錄下來。他喜歡手握一支特別的鋼筆，用漂亮又流暢的字跡每周寫滿三到六頁紙。通常，他會把我們?nèi)ミ^的地方畫成小小的素描圖，或拍下照片（此書中我們選用了一部分），或是用票根或新聞紙做成小幅的拼貼畫。我一般會寫上一兩頁，用打字機(jī)打出來，常常拼錯詞兒，語法也別別扭扭的，而且滿是感嘆號。我喜歡寫寫當(dāng)時在煮些什么菜，或是記下周圍人們的趣事。這么些年了，這幾百封寫在淡藍(lán)或白色航空信箋上的信全部好好地保存了下來。

如今，當(dāng)我重讀它們，當(dāng)年舊事一下子鮮活地在眼前再現(xiàn)：保羅注意到幽暗塞納河上閃爍著粼粼的秋日波光、他和華盛頓那幫官僚們進(jìn)行著無休無止的“奮戰(zhàn)”、黃昏時蒙馬特區(qū)的氣息、還有一天晚上，我們瞧見頂著爆炸頭的科萊特（即法國國寶級女作家西多妮?加布里埃爾?科萊特，Sidonie Gabrielle Colette?！g者注）在美輪美奐的“唯福餐廳”（Le Grand Véfour）用餐。在我的信里，我熱忱地記述下第一口法式明火烤鴨的香濃滋味，或是在勃艮第路（Rue de Bourgogne）市場的賣菜婦人那兒聽來的小道八卦，還有我們的貓兒米奈特最近搞了什么惡作劇，或是這些年來出烹飪書的成成敗敗。我們家人簡直有預(yù)見能力似的，把這些信好好保存了起來，好像他們早就知道，有一天亞歷克斯和我會坐下來一起寫這本書似的，真不可思議。

我們要向許多對此書有幫助的人和機(jī)構(gòu)致以誠摯敬意。特別要感謝的是我的摯友、我這輩子的“專用”編輯、克瑙夫出版社（Knopf）的朱迪絲·瓊斯（Judith Jones），感謝她犀利的眼光和不露痕跡的編輯。我也要感謝兩位親愛的法國“姊妹”，即跟我合作寫書的西蒙娜?貝克和露伊瑟?貝賀多；還有我的妹妹多蘿西、熱心腸的侄女費(fèi)拉·卡曾斯（Phila Cousins）、侄子薩姆（Sam）；我的得力助手斯蒂芬妮·赫什（Stephanie Hersh），律師比爾·特拉斯洛（Bill Truslow）。我們要感謝哈佛大學(xué)拉德克利夫?qū)W院（Radcliffe Institute）的施萊辛格圖書館（Schlesinger Library），承蒙他們收藏我的大堆手稿和保羅的攝影作品；感謝史密森尼博物館（Smithsonian Institution，也稱史密森尼學(xué)會，是美國一系列博物館和研究機(jī)構(gòu)的集合組織，同時也是世界最大的博物館系統(tǒng)和研究聯(lián)合體?！g者注）的美國歷史館，展出我職業(yè)生涯里的各種物件，其中包括我們在麻省坎布里奇家里的整間廚房；感謝WGBH，波士頓公共電視臺；感謝我的母校史密斯女子學(xué)院（Smith College）；同時亦要感謝眾多家人和朋友們，在我們撰寫此書期間，為我們提供舊日軼事、照片、溫情的陪伴和香噴噴的美餐。

當(dāng)年我曾和保羅在巴黎同住，如今又能和亞歷克斯在字里行間重溫那段時光，多么開心，多么幸運(yùn)！我希望你讀這本書的時候，也能像我們倆寫它的時候一樣，樂在其中。祝你好胃口！

茱莉亞·查爾德

加利福尼亞，蒙特西圖

2004年8月