第１部

第１章 美麗的法蘭西

遠(yuǎn)渡重洋

清晨五點(diǎn)四十五分，美國(guó)號(hào)郵輪上，保羅和我從溫暖的鋪位上醒來(lái)，朝艙壁上的小舷窗外望去。前一夜我倆睡得都不踏實(shí)，部分是由于天氣，部分是由于難抑的激動(dòng)心情。我們?nèi)嗳嘌劬?，向玻璃外張望。外頭霧蒙蒙的，在浮動(dòng)的迷濛和深藍(lán)色的黎明微光中，依稀看得見(jiàn)岸邊閃爍的燈光。1948年11月3日，星期三，我們終于抵達(dá)法國(guó)的勒阿弗爾（Le Havre）。

我從沒(méi)來(lái)過(guò)歐洲，心中對(duì)未來(lái)一片茫然。船已在海上行駛了一個(gè)星期（感覺(jué)上可要長(zhǎng)得多），我早就迫不及待地想踏上陸地了。自打親人們?cè)跐M(mǎn)城秋色的紐約把我們送上船，這艘美國(guó)號(hào)郵輪就直挺挺地駛進(jìn)了北大西洋的狂風(fēng)中。龐大的船體在樓房高的巨浪中顛簸著，海浪的拍打聲、搖撼聲、顫抖聲、嗚咽聲……在耳邊不?；仨?。過(guò)道里懸掛著救生索。抬高……抬高……抬高……巨大的船身不斷上揚(yáng)著，攀到了波峰，猶豫搖擺一會(huì)兒，然后跌落……跌落……跌落……船頭不斷下滑，一頭扎進(jìn)波谷，濺起大片大片的水沫。我們筋骨酸痛、精神萎頓，地上滿(mǎn)是摔得粉碎的碗碟。絕大多數(shù)乘客和部分船員都難受得面無(wú)人色。保羅和我幸運(yùn)得很，我倆有當(dāng)水手的潛質(zhì)，胃口猶如鐵打般堅(jiān)定：有天早上，只有五個(gè)乘客勉力去吃了早餐，我倆就在其中。

我在海上的旅行經(jīng)驗(yàn)很少，只是在二戰(zhàn)期間往返過(guò)亞洲，卻從沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這么厲害的風(fēng)暴?？杀Ａ_見(jiàn)多識(shí)廣，凡是能想象出的各種天氣他都經(jīng)歷過(guò)。二十年代初，他付不起大學(xué)學(xué)費(fèi)，搭上一艘運(yùn)油船從美國(guó)去了巴拿馬；他曾搭乘過(guò)小渡船，從馬賽港前往非洲；他從意大利的里雅斯特（Trieste）出發(fā)，穿越地中海和大西洋，到達(dá)紐約；他也曾在一艘雙桅帆船上當(dāng)過(guò)船員，從新斯科舍（Nova Scotia）駛向南美；二戰(zhàn)期間他還在中國(guó)海上的一艘指揮艦上工作過(guò)一陣子。他見(jiàn)識(shí)過(guò)海上的龍卷風(fēng)、大雷雨，以及諸多“大自然的原始暴力”——他用的就是這個(gè)詞兒。保羅有時(shí)候極有大丈夫氣概，有時(shí)候又安靜而執(zhí)拗，書(shū)卷氣十足。他特別恐高，卻會(huì)強(qiáng)迫自己在狂風(fēng)巨浪中站上纜索裝置的頂端。在這艘顛簸搖晃的美國(guó)號(hào)上，為我倆的安全問(wèn)題操心的主要是他，這也蠻符合他的性格。

那年，保羅得到了一個(gè)在巴黎美國(guó)大使館的工作機(jī)會(huì)，負(fù)責(zé)美國(guó)新聞處展覽部門(mén)的工作，職責(zé)是通過(guò)視覺(jué)藝術(shù)的手段，增強(qiáng)法美兩國(guó)的聯(lián)系。這算是文化和宣傳方面的事務(wù)，而他正是不二人選。二十年代初，保羅在巴黎工作生活過(guò)，能說(shuō)一口流利法語(yǔ)，并且極為欣賞法國(guó)的醇酒和美食。在這世上，巴黎是保羅最心愛(ài)的城市了。因此，美國(guó)政府給他這個(gè)機(jī)會(huì)的時(shí)候，他立即答應(yīng)下來(lái)。我呢，就算作他額外的一件行李，一道跟過(guò)去啦。

我倆一致認(rèn)為，旅行有如情感關(guān)系的試金石：這一路上，我們無(wú)可避免地會(huì)碰見(jiàn)亂子，也會(huì)驚喜連連，如果我們能對(duì)付得了這個(gè)，那后半輩子必定能和諧相處。到目前為止，我們做得還不賴(lài)。

1944年夏天，我倆被戰(zhàn)略服務(wù)處（Office of Strategic Service, OSS）（即美國(guó)中情局的前身）派往錫蘭，在那兒我們相識(shí)了。保羅是個(gè)藝術(shù)家，政府雇他是為了建立軍情室，方便蒙巴頓將軍（General Mountbatten）研究情報(bào)人員發(fā)回的情報(bào)。我是登記處的頭兒，負(fù)責(zé)處理情報(bào)人員發(fā)回的實(shí)地報(bào)告和其他最高機(jī)密文檔。戰(zhàn)爭(zhēng)后期，保羅和我被派往中國(guó)昆明，在那里我們?yōu)槲旱逻~將軍（General Wedemeyer）工作，一邊繼續(xù)談戀愛(ài)，一邊大啖鮮香美味的中國(guó)菜。

盡管我們是在異國(guó)他鄉(xiāng)認(rèn)識(shí)的，可我們從沒(méi)覺(jué)得在亞洲的那段日子像是“出國(guó)”：我們每周工作七天，睡在軍營(yíng)里，時(shí)不時(shí)地要聽(tīng)從軍隊(duì)派遣。

可現(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了。我倆在1946年結(jié)了婚，在華盛頓住了兩年，如今又要搬往巴黎。自打1946年9月1日的婚禮以來(lái)，我們兩人都一直忙個(gè)不停，連個(gè)像樣的蜜月都沒(méi)享受過(guò)?；蛟S在巴黎待上幾年會(huì)彌補(bǔ)這個(gè)缺憾，找回蜜月的感覺(jué)。唔，這計(jì)劃聽(tīng)上去挺不錯(cuò)。