保羅把行李從車子上卸下來，然后駕車駛?cè)肓遂F蒙蒙的暗夜。他要去找個(gè)停車場，據(jù)說離得不遠(yuǎn)，只有五分鐘路程。聽人說，晚上把車停在街邊不安全。我們的別克車——法國汽修工管它叫“美國大家伙”——比當(dāng)?shù)氐难╄F龍或標(biāo)致車子都大得多，保羅急切地要給它找個(gè)安全的地方。我?guī)е欣钸M(jìn)了房間，卻發(fā)現(xiàn)腳下的酒店像美國號(hào)郵輪一樣，左右搖晃。我還沒找回腳踏陸地的感覺吶。

一小時(shí)過去了，保羅依舊不見蹤影。我餓了，而且越來越心焦。終于，他氣急敗壞地回來了，說道：“真見鬼，我開錯(cuò)了方向——本該沿著拉斯佩爾大道（Boulevard Raspail）往回開的，結(jié)果我往前走了，然后又沿著圣日耳曼大道兜了回來，還以為那就是拉斯佩爾，結(jié)果開進(jìn)了一條單行道。所以我把車子停下，走路去找。等到我終于找到了車庫，又找不到車子了！我以為我把車停在了拉斯佩爾，可實(shí)際上停在了圣日耳曼！誰都不知道那車庫在哪兒，也不知道酒店的方向。最后總算把車子開到了車庫……咱們?nèi)コ燥埌?！?/p>

我們?nèi)チ耸ト斩蟮郎系囊患倚○^子，盡管沒有一樣菜比得上王冠餐廳（它成了我的味覺標(biāo)桿，每吃一頓飯我都會(huì)跟王冠的那一頓比較一番），可味道也不錯(cuò)，只是館子里擠滿了觀光客，讓人失望。我才剛到巴黎幾小時(shí)，卻已自認(rèn)為是本地人了。

保羅在美國新聞處的工作職責(zé)是“通過平面藝術(shù)的手段，把美國政府認(rèn)為重要的美國生活方式展現(xiàn)給法國人民?！彼挠靡馐窃趦蓢g建立友好關(guān)系，讓法國相信美國是個(gè)強(qiáng)大又靠得住的同盟軍，馬歇爾計(jì)劃（即The Marshall Plan，官方名稱為歐洲復(fù)興計(jì)劃，是二戰(zhàn)后美國對(duì)被戰(zhàn)爭破壞的西歐各國進(jìn)行經(jīng)濟(jì)援助、協(xié)助重建的計(jì)劃，對(duì)歐洲國家的發(fā)展和世界政治格局產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響?！g者注）的目的是為了幫助法國進(jìn)行重建（同時(shí)不會(huì)對(duì)法國政府指手劃腳，干涉法國人處理國家事務(wù)），并且暗示貪婪的俄羅斯可不值得信任。這任務(wù)聽上去十分清楚明白。

第一天上班，保羅就發(fā)現(xiàn)，美國新聞處的展覽部門已經(jīng)數(shù)月來無人領(lǐng)導(dǎo)，一片混亂。他要管理八個(gè)人，而且都是法國人：五個(gè)攝影師、兩個(gè)設(shè)計(jì)師、一個(gè)秘書。這些人士氣低落，工作量超過了負(fù)荷，可薪水過低，心里頭還頗有些妒忌。辦公室里缺乏最基本的用品，幾乎沒有膠卷、相紙、顯影劑、閃光燈；甚至連必備的辦公用品都沒有，比如剪刀、墨水、椅子——還有預(yù)算。他辦公室里的燈一天要壞三四次。由于沒有文件夾或文件架，部門里的五萬張照片和底片大多數(shù)都塞在破爛的牛皮紙信封或舊包裝盒里，堆在地板上。

與此同時(shí)，美國的經(jīng)濟(jì)合作署（Economic Cooperation Administration），也就是負(fù)責(zé)管理馬歇爾計(jì)劃的組織，卻不斷發(fā)來輕率的、海量的工作指令：為里昂（Lyon）的商品交易會(huì)準(zhǔn)備幾百件參展材料！結(jié)識(shí)當(dāng)?shù)厮械恼稳宋锖陀浾?！把海?bào)發(fā)到馬賽、波爾多（Bordeaux）和斯特拉斯堡（Strasbourg）！在大使為三百名貴客舉辦的香檳酒會(huì)上保持翩翩風(fēng)度！為一家美國婦女俱樂部舉辦一場藝術(shù)展！等等等等。戰(zhàn)爭期間保羅經(jīng)歷過更糟的境況，可他生氣地說，這種工作條件簡直是“荒謬透頂、天真幼稚、蠢得沒法說！”

我在巴黎城里隨意閑逛，迷路、找路；跟修車師傅開展長篇大論、半懂不懂的談話，探討修理火花塞的問題，免得發(fā)動(dòng)機(jī)“砰砰”抖動(dòng)；我去逛了一家大商場，買了雙拖鞋，又去了服飾精品店，買了一頂漂亮入時(shí)的帽子，上頭裝飾著綠色羽毛。我這日子過得“assez bien”——還不賴嘛。

在美國大使館，我領(lǐng)到了物資配給簿、工資條、供給券、旅行優(yōu)惠券、請(qǐng)假單、身份證件，還有名片?？ǜダ锎笫狗蛉苏J(rèn)為如今使館內(nèi)的禮儀有日漸松懈之勢(shì)，于是堅(jiān)持我們這種人——外交圖騰柱底層的小人物——應(yīng)當(dāng)給每一位同級(jí)或更高級(jí)別的人遞交名片：這意味著我要為保羅交出200張名片，為自己交出100張來，呸！