11月5日，《國際先驅(qū)論壇報(bào)》（International Herald Tribune）的頭版頭條刊登出一條消息：哈里?S?杜魯門（Harry S. Truman）在最后一刻擊敗托馬斯?杜威（Thomas Dewey），當(dāng)選美國總統(tǒng)。保羅和我投了民主黨的票，自然歡欣雀躍。而我爸爸“大個子約翰”?麥克威廉斯是個忠實(shí)的保守派共和黨，他對此大為驚駭。

從很多方面來說，家父都是個好男人，可我們迥異的世界觀讓家庭氣氛十分緊張，回家探親對我來說很不自在，更是讓保羅如坐針氈。我媽媽卡羅已經(jīng)因?yàn)楦哐獕哼^世，繼母費(fèi)拉德爾菲亞?麥克威廉斯（Philadelphia McWilliams），也就是費(fèi)拉，并不關(guān)心政治，可她出于家庭和睦的考慮，都順著我爸爸。我弟弟約翰是個溫和派的共和黨，妹妹多蘿西則站在我這邊。對女兒們的自由傾向，父親生氣得很。他本打算讓我嫁個共和黨的銀行家，把家安在帕薩迪納，安安穩(wěn)穩(wěn)地過傳統(tǒng)生活?？梢俏艺孢@么干了，八成會變成個酗酒婆娘——我很多朋友都是這樣。相反，我嫁給了保羅?查爾德，一個畫家、攝影師、詩人、中層外交官，還把我?guī)У搅伺K兮兮陰沉沉的法國，真是再開心也沒有啦！

看到杜魯門競選勝出的消息，我能想象得出帕薩迪納陰郁的氣氛：大個子約翰肯定覺得世界末日就要來了。就像我們巴黎人常說的那樣，Eh bien, tant pis?。ㄒ鉃椤鞍ィ隳愕姑?！”——譯者注）

巴黎滿城都是煙霧的味道，好似著了火。打噴嚏的時候，手絹上會留下泥巴一樣的臟東西。部分原因是歷史上最為濃重的霧靄。報(bào)紙上說，霧氣實(shí)在太濃重了，飛機(jī)無法起飛，橫渡大西洋的汽船無法離港。每個人都有“霧事”可講。有的人實(shí)在太擔(dān)心迷路，以至于整晚待在汽車?yán)铮挥械娜司筒钜焕迕讻]看清楚，結(jié)果掉進(jìn)了塞納河；不少人朝著錯誤的方向開了好幾個小時的車，結(jié)果開到了郊區(qū)的地鐵站；他們把車子留在那兒，搭火車回家，可從車站里出來走路回去的時候，又摸不著方向了。霧氣彌漫得到處都是，甚至飄進(jìn)了屋?？匆娂依镌旗F密布，真讓人驚惶失措，覺得快要被悶死了似的。

可是，到了我們在巴黎的第一個星期六，我倆在燦爛的陽光中醒來。那一片晴空讓人心旌搖蕩，好似簾幕被一把扯開，大堆大堆的珠寶顯露了出來。保羅迫不及待地要帶我去看看他的巴黎了。

我們從雙偶咖啡館（Deux Magots café）開始，點(diǎn)了份歐式早餐（café complet，相對于豐盛的英式早餐，這種早餐較為簡單，一般只有面包、咖啡、茶或其它飲料?！g者注）。保羅很開心地看到，自從他上次造訪（1928年）以來，店里的場景沒有絲毫變化。屋里的座椅依舊蒙著橙色的長毛絨，黃銅燈具依然未經(jīng)拋光，還有侍者——八成還有墻角里的塵土球球——都跟以前一模一樣。我們坐在屋外的柳條椅子上，嚼著牛角面包（即Croissant，也稱羊角面包、可頌面包，是法國人的傳統(tǒng)早餐。——譯者注），看著清晨的早陽慢慢照亮煙囪的管帽。突然間，大隊(duì)人馬涌進(jìn)了咖啡館：攝像師、音響師、道具小工、演員，其中有伯吉斯?“巴茲”?梅雷迪思（Burgess [Buzz] Meredith）和弗朗肖?托恩（Franchot Tone）。他倆臉上化著油彩妝，扮演潦倒的“左岸藝術(shù)家”。保羅曾在好萊塢做過雜工和布景師，上前跟梅雷迪思聊了聊他的電影，還跟他談起，無論是在巴黎、倫敦還是洛杉磯，電影行業(yè)的人都是多么和藹可親啊。

我們沿著街道漫步。保羅——中等個頭、謝頂、留著小胡子、戴著眼鏡、身穿風(fēng)衣、頭戴貝雷帽、腳踏厚底鞋——大步流星地在前頭走著，眼光敏銳，留意著周邊的一切，忠誠可靠的格拉菲（Graflex）相機(jī)跨在肩頭。我跟在他身后，雙眼大睜，緊閉嘴巴，心里激動得怦怦直跳。

圣敘爾皮斯廣場（Place Saint-Sulpice）上，身穿黑色套裝的婚禮賓客正在噴泉旁邊互吻雙頰，保羅的母親在二十年前住過的大樓依舊如昔。他往陽臺上張望了一下，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年母親做的花箱還掛在那兒，里頭種滿了金盞花。但是，在街角處，一幢他最愛的老樓蕩然無存了。不遠(yuǎn)處就是保羅的雙胞胎弟弟查理和太太弗蕾德里卡（Fredericka），也就是弗蕾迪（Freddie）曾住過的地方，如今已是一片狼藉（炸彈造的孽嗎？）。在奧德翁廣場（Place de l’Odéon）的劇院旁，我們發(fā)現(xiàn)一塊小小的大理石牌匾，上面寫著：“謹(jǐn)以此紀(jì)念讓?巴賀（Jean Bares），1944年6月10日，他在此處為國捐軀?！边@座城里，像這樣肅穆的紀(jì)念物隨處可見。