“點(diǎn)啤酒的時(shí)候人家沒(méi)錯(cuò)聽(tīng)成牡蠣——就因?yàn)檫@個(gè)，你就覺(jué)得自己會(huì)說(shuō)法語(yǔ)了，”保羅這樣說(shuō)?？煽催^(guò)一場(chǎng)電影之后（說(shuō)的是一個(gè)笑中帶淚的小丑，或是淚中帶笑，我們沒(méi)搞清楚），就連保羅也灰心喪氣起來(lái)。“看來(lái)我的法語(yǔ)水平也是吹牛，”他嘆息道。

可起碼他能跟人溝通啊。我在巴黎待得時(shí)間越長(zhǎng)，法語(yǔ)好像越差。我已經(jīng)過(guò)了最初的錯(cuò)愕期——以為人人都能聽(tīng)懂我說(shuō)什么。我開(kāi)始厭惡自己那笨拙的口音和貧乏的詞匯，除了最基本的意思，我沒(méi)法跟別人溝通，真氣人。我的法語(yǔ)發(fā)音里，“u”比“o”念的更糟。

這種郁悶心情在感恩節(jié)達(dá)到了高潮。我們前去參加保羅和哈德莉·莫勒（Hadley Mowrer）夫婦倆在家里舉辦的雞尾酒會(huì)。保羅·莫勒是紐約郵報(bào)（New York Post）的專(zhuān)欄作家，也在“美國(guó)之音”做廣播節(jié)目。哈德莉曾是海明威的太太，二十年代的時(shí)候在巴黎初遇保羅·莫勒。哈德莉?yàn)槿藷崆橛指行?，她兒子杰克·海明威在?zhàn)時(shí)也在戰(zhàn)略服務(wù)處工作，大家都叫他邦比（Bumby）。莫勒家的感恩節(jié)聚會(huì)上，一多半的客人都是法國(guó)人，可我根本就沒(méi)法跟人家閑聊。我可是嘴巴閑不住的人，這溝通問(wèn)題讓我沮喪透頂。當(dāng)晚回到飯店后，我就宣稱(chēng)：“我要學(xué)法語(yǔ)！就算赴湯蹈火也要學(xué)會(huì)！”

沒(méi)過(guò)幾天，我就去貝立茲語(yǔ)言學(xué)校（即Berlitz，一個(gè)非常老牌的語(yǔ)言學(xué)校，由Maximilian Berlitz于1878年在美國(guó)創(chuàng)辦?！g者注）報(bào)了名：私人授課，每周三次，每次兩小時(shí)，外加作業(yè)?？釔?ài)文字游戲的保羅給我編了繞口令，讓我翻來(lái)覆去地念，幫我練習(xí)法語(yǔ)里的r和u的發(fā)音：Le serrurier sur la Rue de Rivoli（意思是瑞富麗路上的鎖匠）。

與此同時(shí)，我找到了一個(gè)可以租的公寓房子，位置在市中心，面積不小，可格局有點(diǎn)怪異。它在大學(xué)路（rue de l'Université）81號(hào)的一幢四層大宅里（h?tel particulier，類(lèi)似中文里的“別墅”，但前有花園，中有穿堂?！g者注）里，房間在二層和三層。這幢宅子是巴黎的經(jīng)典樣式，正面是灰色的水泥墻，有一扇八英尺高的宏偉大門(mén)，里頭有個(gè)小小的內(nèi)部庭院，電梯是敞頂籠式的。大樓的位置很理想，在左岸，第七區(qū)，離塞納河只有一個(gè)街區(qū)，就在波旁宮（Chambre des Députés，又名國(guó)民議會(huì)，是法國(guó)政治活動(dòng)的中心和法律的象征。——譯者注）和國(guó)防部中間。保羅在美國(guó)大使館的辦公室就在河對(duì)岸。無(wú)論白天還是晚上，都能聽(tīng)見(jiàn)附近圣克羅蒂德教堂（Church of Sainte-Clothilde）報(bào)時(shí)的鐘聲，那聲音十分甜美，我很愛(ài)聽(tīng)。

12月4日，我們從皇家大橋酒店搬進(jìn)了大學(xué)路81號(hào)。住在一層的是房東太太，高雅貴氣的皮埃爾夫人。她七十八歲了，身材清瘦，一頭灰發(fā)，一張生動(dòng)的法國(guó)面孔。她穿一身黑，脖子上圍著黑圍脖。她的女兒女婿和兩個(gè)外孫跟她同住，女兒名叫庫(kù)埃迪夫人（Madame du Couédic），女婿名叫艾維·庫(kù)埃迪（Hervé du Couédic）。地下一層的小公寓里住著門(mén)房，是個(gè)陰郁的干癟老太婆。

皮埃爾夫人很有教養(yǎng)，業(yè)余從事圖書(shū)裝訂和攝影。她的將軍丈夫在一戰(zhàn)中喪生，又在三個(gè)月內(nèi)連續(xù)失去了一雙兒女?？伤?jiǎn)直像個(gè)手工擦亮的舊黃銅防火罩般熠熠生輝。她飽經(jīng)世事，成熟優(yōu)美，同時(shí)又生氣勃勃，看到這樣的人真叫人開(kāi)心。我希望，等我年至耄耋的時(shí)候也能像她一樣。她的女兒庫(kù)埃迪夫人看上去是個(gè)典型的法國(guó)貴族女子，體態(tài)瘦削，一頭深色秀發(fā)，言談態(tài)度里帶著幾分端莊持重。她先生也是個(gè)不錯(cuò)的人，客氣有禮，但稍嫌冷淡，經(jīng)營(yíng)著一樁很成功的畫(huà)廊生意。心照不宣地，我們彼此慢慢地熟悉起來(lái)，最終成了很好的朋友。

保羅和我租到了二層和三層。搭電梯上到二樓，迎面就是個(gè)又大又暗的客廳。皮埃爾夫人的品味停留在上個(gè)世紀(jì)，客廳的裝潢頗為荒謬，整個(gè)兒是路易十六的風(fēng)格：天花板高高的，灰色的墻上鑲著四重鍍金嵌線和嵌板，掛著難看的掛毯，釘著用電的假燭臺(tái)；窗戶(hù)旁邊懸著厚厚的窗簾，電門(mén)開(kāi)關(guān)不好使，屋里的光線也很微弱。有時(shí)候，我不過(guò)插了個(gè)電熨斗，保險(xiǎn)絲就會(huì)燒斷，氣得我喃喃直罵。但房間面積很寬敞，挪走了大部分桌椅之后，屋子看起來(lái)好多了。