我倆把隔壁房間用作臥室。這間房子的墻上貼著綠色的壁布，掛著滿滿當當的裝飾盤子、牌匾、雕刻、多寶格之類的東西，把房間弄得活像個剛切開的葡萄干蛋糕。我們把絕大多數掛飾摘掉，也挪走了不少桌椅、坐墊、邊桌，把這些統(tǒng)統(tǒng)收到樓上的一間空房里——我們管它叫密室。為了照顧皮埃爾太太的感受，保羅畫了一幅圖，把每件東西原來的位置都描了下來。等到我們搬走的時候，可以對著圖紙把房間復原。

廚房在三層，有個傳菜的小升降機和客廳相連，不過這東西經常不管用。廚房面積很大，通風良好，一面墻上開著大扇大扇的窗戶。屋里有個巨型的爐子，看上去有十英尺長，半年就能耗掉五噸煤。這個大怪物上頭擱著一個新鮮玩意兒，是個兩灶頭的小煤氣灶，帶個一英尺見方的小烤爐，只夠熱盤子和烤土司的。廚房里還有個四英尺見方的皂石淺水槽，沒有熱水管線。（我們發(fā)現這水槽冬天沒法用，因為在墻外的那段水管會凍上。）

這幢樓沒有中央取暖設施，濕冷得像拉撒路（圣經人物，被耶穌從墳墓中喚醒復活?！g者注）的墓穴。人待在屋里，都能呼出大團大團的白霧。所以，我們像地道巴黎人那樣，在客廳里裝了個難看的圓肚小暖爐，把門窗關得緊緊的。我倆整天給這小破爐子加煤添料，而它還給我們一絲微弱的暖意和濃重的煤氣味。我倆擠在小爐子跟前，還真像一對兒：保羅裹著中式棉襖，坐在爐子和四十五瓦的電燈之間看書；我呢，“風情萬種”地套著厚厚的棉大衣，里頭穿了數層長內衣，腳上蹬著碩大又難看的紅皮鞋，坐在鍍金桌子前頭，用凍僵的手指勉力打字寫信。噢，多么魅惑的巴黎！

跟查理和弗蕾迪?查爾德兩口子住在緬因森林中親手搭建的小屋里，過過條件原始的日子，這我一點也不介意，不過，既然身處“世界文化之都”，再過更為原始的生活，就沒任何意義了。所以，我弄了個臨時的熱水系統(tǒng)（在煤氣鍋爐上架桶水），開辟出一塊洗碗的地方，又弄了個帶蓋的垃圾桶。我還在廚房的墻上釘了一溜鉤子，把廚具掛在上頭，包括我的“戴西”牌開罐刀和磁鐵刀架，這讓我有了家的感覺。

總說“大學路81號”太拗口，我們很快就把新家地址簡稱為“大學路”，或是只說“81號”。

大學路的租金中包括女傭費用，她叫弗麗達。她二十二歲左右，是個艱難求生活的農村姑娘，有個可愛的九歲私生女，寄養(yǎng)在鄉(xiāng)下。弗麗達住在四樓，條件清苦得嚇人。她那兒沒有浴室和熱水，所以我把三層的浴室隔出一角給她用。

讓女傭幫我干家務活，我還很不習慣；和弗麗達相處需要我們雙方的磨合。她的湯做得很好喝，可算不上是好廚娘，而且她有個很不好的習慣，總是愛把銀餐具重重地亂堆在桌子上。有天晚上吃飯前，我叫她坐下來，給她指點指點該怎么干活。我操著結結巴巴的法語，試圖跟她講明白該怎么布置餐桌，怎么從左邊上菜，怎么花點心思把活兒干好?？晌疫€沒說幾句，她就開始抽抽搭搭地哭起來，咕噥著一串法語，沖到樓上去了。我跟她上樓去，試圖再跟她解說明白。我用上在伯利茲語言學校學來的虛擬語氣，跟她說，我希望她過得開心，好好干活但別太辛苦等等的。結果這導致了更多的抽噎，眼淚，和茫然的對視。終于，經過一番磕磕絆絆后，我們終于摸清了對方的脾氣。

在法國，雇主應當給員工付社保費用，大概是每三個月6至9美元；我們也給弗麗達付健康保險。這個是公平合理的制度，我們也很樂意幫助她。但對于幫傭這回事兒，我依然心情復雜。部分原因是，我發(fā)現自己真的挺喜歡采買東西、打理家務的。

懷著布置新窩的心情，我去逛市政廳市場（Le Bazar de l’H?tel de Ville），也就是大家常說的“l(fā)e B.H.V.”。這個龐大的市場里滿是便宜的貨品。光是走上一圈兒就要兩個小時。我買了水桶、洗碗盆、掃帚、肥皂擱架、漏斗、插座、電線、燈泡、垃圾桶。我把戰(zhàn)利品塞進“藍光”車子，開回81號的家里，然后再返身回去采買更多的東西。我甚至花了九十美元買了個全新的爐子哩。有一次，我買了個煎鍋、三個燉鍋，還有一盆花。