春光籠罩了巴黎。西岱島（?le de la Cite）上的公園里，嫩綠的小草冒出頭來(lái)，婆婆奶奶們帶著鐘愛(ài)的新生嬰兒和咋咋呼呼的保姆露面了。河畔，駁船一個(gè)挨一個(gè)地拴在一起，纜索上晾滿了白床單和短襪。婦人們把粉色的內(nèi)衣拿出來(lái)晾曬縫補(bǔ)。漁夫們閑坐著，把腳浸在河水里，拿貽貝當(dāng)零食。貓兒米奈特開(kāi)始叫春了。它從窗戶跳到屋頂上，嗷嗷亂叫，在樓梯上上竄下跳的，躍到我膝蓋上然后又蹦下去，再臥在毯子上繼續(xù)嚎叫。獸醫(yī)告訴我，米奈特哪里是什么雜種貓，它是個(gè)稀有的西班牙品種，叫做特里克萊（le tricolaire），我高興極了。它狼吞虎咽地大嚼我們摘回來(lái)的金合歡的時(shí)候，我們給它起了個(gè)名兒，叫做米奈特?合歡?麥克威廉斯?查爾德。

四月初，我妹妹多蘿西到了巴黎。她有六英尺三英寸高（我是六英尺二英寸），在家的小名是多特。她是多特-沃特，或者沃特夏；而我的則是茱莉亞-噗莉婭，嘴下不留情的時(shí)候，我就變成了朱克-噗克。（不知為何，我弟弟約翰沒(méi)有小名。）多特剛剛從本寧頓學(xué)院（Bennington）畢業(yè)，名花無(wú)主，也不知道這輩子自己該干嘛。所以我叫她到巴黎來(lái)跟我們同住一陣子，用不著付房錢(qián)。不管哪個(gè)精力充沛的美國(guó)丫頭聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)邀請(qǐng)，心里都會(huì)樂(lè)開(kāi)花的，于是她跳上第一班船就來(lái)了巴黎。

多特來(lái)81號(hào)的第一天，就給人留下了深刻的印象。她才不管自己法語(yǔ)有多爛，抓起電話就給商店打電話：“膩豪！”她大聲說(shuō)道?！罢?qǐng)溫，膩們幾點(diǎn)館門(mén)？……鞋鞋！”

多特比我小五歲，比保羅小十五歲。說(shuō)實(shí)話，她和我并不算太親近，剛到巴黎那幾天，我覺(jué)得我對(duì)伊蓮的了解恐怕比親妹妹還多。但多特待得日子越久，我們就越加親密起來(lái)。

巴黎人對(duì)這個(gè)“高個(gè)子美國(guó)姑娘”很有好感，喜歡她那不顧一切想要跟人交流的勁頭兒。有時(shí)候，她的法語(yǔ)會(huì)鬧笑話。比如，有天她跑到理發(fā)店去，想去洗洗頭，然后修剪一下頭發(fā)。于是甜甜地問(wèn)道：“Monsieur, voulez-vous couper mes chevaux avant ou après le champignon?”發(fā)型師一臉不解地看著她，坐在那兒吹頭發(fā)的姑娘們?nèi)滩蛔〈笮ζ饋?lái)。原來(lái)，多特一本正經(jīng)想問(wèn)的是：“先生，是先剪頭發(fā)再洗呢，還是洗好了再剪？”結(jié)果變成了：“先生，是先剪馬匹再蘑菇呢，還是蘑菇好了再剪馬匹？”

她花了一千一百美元買(mǎi)了輛小巧玲瓏的雪特龍車(chē)子。車(chē)是黑色的，四個(gè)座位，裝著小小的發(fā)動(dòng)機(jī)。她愛(ài)極了它，可買(mǎi)回來(lái)第二天就出了毛病。那天下午六點(diǎn)鐘，車(chē)子的電路短路了，當(dāng)時(shí)正趕上高峰時(shí)段，而且就壞在協(xié)和廣場(chǎng)的正中央，在城市的中心位置引起了一場(chǎng)交通阻塞。晚上終于把車(chē)子弄回家之后，可憐的多特氣得直哭。我們溫言安慰她，跟她保證一切都會(huì)沒(méi)事的。常給我們修車(chē)的師傅把這小車(chē)檢查了一遍，很快多蘿西就又開(kāi)著它到處閑逛，去找找工作，和那幫旅法的年輕人出去玩到深夜。

6月25日，邦比?海明威迎娶了帕克?惠特洛克。

邦比時(shí)年25歲，身量不高，滿是肌肉，一頭硬扎扎的金發(fā)，一張輪廓鮮明的面孔，渾身有種戶外的氣質(zhì)。二戰(zhàn)期間，他在戰(zhàn)略服務(wù)處工作，跳傘降落到敵后，去組織情報(bào)人員團(tuán)隊(duì)。德國(guó)人抓到他好幾次，可他每回都成功逃脫了。如今他在柏林，為美國(guó)軍方的情報(bào)機(jī)關(guān)效力?；槎Y之所以選在巴黎舉行，是因?yàn)樗麤](méi)時(shí)間回國(guó)去結(jié)婚，而且他的母親和繼父在巴黎。而且，這兒是巴黎啊。

帕克是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)又漂亮的愛(ài)達(dá)荷姑娘，皮膚黑黑的，身材高挑纖細(xì)。她曾經(jīng)在聯(lián)合航空工作。她的前夫惠特洛克中校是個(gè)飛行員，在對(duì)德戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲了。1946年，她和邦比在愛(ài)達(dá)荷的太陽(yáng)谷（Sun Valley）相遇，從那時(shí)起邦比就開(kāi)始追求她。他倆在巴黎沒(méi)有熟人，所以我當(dāng)了伴娘，保羅和多特負(fù)責(zé)迎接賓客。

婚禮在貝里路（Rue de Berri）上的美國(guó)教堂舉行，就是在這兒保羅贏得了“教堂猿人”的外號(hào)。主持婚禮的牧師是約瑟夫?威爾遜?科克倫（Joseph Wilson Cochran）。1926年4月查理和弗蕾迪在同間教堂結(jié)婚的時(shí)候，也正是他主持的婚禮。這次完美的慶典辦得自然質(zhì)樸，恰如莫勒夫婦的為人。賓客接待處頗有些擁擠，來(lái)賓里有作家艾麗斯?B?托克拉斯（Alice B. Toklas，旅居巴黎的著名美國(guó)作家格特魯?shù)?斯泰因的同性愛(ài)人兼助手，她自己也是作家?！g者注），這是個(gè)身材嬌小的怪異婦人，穿著平紋布衣裙，帶著一頂軟塌塌的帽子；還有西爾維婭?比奇（Sylvia Beach），著名的莎士比亞書(shū)店的店主。（海明威老爹沒(méi)有出席。）天公作美，幾縷薄云飄在澄澈的藍(lán)天上，杜伊勒里花園里玫瑰盛開(kāi)，滿眼都是碧綠和明黃。下午末了，我已經(jīng)沉浸在醺醺然的氣氛中：草莓、櫻桃、香檳、白蘭地、蒙巴齊亞克白葡萄酒（Monbazillac）、蒙特拉謝白葡萄酒（Montrachet）、卡爾瓦多斯蘋(píng)果酒（Calvados），身上也沾染上了星星點(diǎn)點(diǎn)的青草汁。