我深信,所謂人生,就是10%的閱歷再加上90%的行動(dòng)。這一點(diǎn)人人概莫能外……至于采取什么樣的態(tài)度,我們可以自己做主。
——查爾斯? 斯溫多爾
我們抵達(dá)亞利桑那州,也就是參議員約翰?麥凱恩的老家時(shí),已是暮色深沉。2008年8月27日晚,在麥凱恩一名幕僚戴維斯?懷特的幫助下,我和我的助手兼朋友克里斯?佩里乘坐私人飛機(jī)順利離開(kāi)安克雷奇。要知道,當(dāng)時(shí)整個(gè)新聞界都在密切關(guān)注共和黨的副總統(tǒng)候選人,所以,想要在眾目睽睽之下轉(zhuǎn)移地點(diǎn)絕非易事,但我們還是做到了。亞利桑那州的氣候溫暖適宜,不過(guò)十分干燥。在一片蒼茫的夜色中,我們下了飛機(jī),隨即被一伙人簇?fù)碇巧狭艘惠v深色車窗的雪佛蘭。
我們驅(qū)車前往亨斯利公司的總裁鮑勃? 德?tīng)柤佣嗟乃饺苏。羌s翰?麥凱恩的至交。汽車在弗拉格斯塔夫漆黑的街道上和蔥蘢的丘陵間疾馳而過(guò),我一邊用黑莓手機(jī)處理公務(wù),一邊對(duì)人生的種種際遇暗自感慨。有時(shí)候,這些際遇常常讓人始料未及,但是,既然上帝給了我們這些際遇,我們就要說(shuō),是的,這是對(duì)的,這些正合我意。
前些日子就有傳言說(shuō)約翰已經(jīng)列出了不少副總統(tǒng)候選人,我也位列其間。為了游說(shuō)我接受這項(xiàng)任務(wù),一個(gè)名叫亞當(dāng)? 布里克利的好心人還自主建立了一個(gè)網(wǎng)站,用以集結(jié)民眾。那年夏天,我曾就《阿拉斯加州輸油管道法案》的相關(guān)事宜接受了國(guó)家新聞?dòng)浾叩牟稍L,工作之余,他們也向我暗示了一些事。但是,當(dāng)時(shí)我忙于公務(wù),無(wú)暇旁顧,而且所謂的副總統(tǒng)提名又仿佛遙不可及,因此我根本就沒(méi)有把這件事放在心上。
其實(shí)早在2008年2月,我就已經(jīng)有幸在華盛頓特區(qū)全國(guó)州長(zhǎng)協(xié)會(huì)的冬季會(huì)議上結(jié)識(shí)了麥凱恩夫婦。在孟買萬(wàn)豪酒店的一次招待會(huì)上,我和托德與麥凱恩參議員及其夫人辛迪碰了面,席間相談甚歡。麥凱恩夫婦還向我講起了他們的兩個(gè)孩子:一個(gè)叫杰克,2009年就要從海軍軍官學(xué)校畢業(yè);另一個(gè)叫吉米,曾經(jīng)在伊拉克服役。當(dāng)我和辛迪談及孩子時(shí),我發(fā)現(xiàn),這位表面上優(yōu)雅美麗的女士和任何一位普通的媽媽一樣,對(duì)自己的孩子呵護(hù)備至,這一點(diǎn)讓我頗感欣慰。
后來(lái),我們又說(shuō)到自己都曾經(jīng)親自把自己的兒子送上戰(zhàn)場(chǎng),辛迪說(shuō):“但愿他們能夠平安無(wú)事,要是那樣的話,讓我雙膝跪地祈禱我也愿意?!?/p>
麥凱恩參議員堅(jiān)持我們叫他“約翰”就可以了。這名共和黨參議員身上所體現(xiàn)出來(lái)的獨(dú)立精神與保家衛(wèi)國(guó)的滿腔熱忱一直讓我由衷地欽佩。我和托德不約而同地發(fā)現(xiàn),約翰在華盛頓幾十年的從政經(jīng)歷,甚至在越南長(zhǎng)達(dá)五年半的戰(zhàn)俘遭遇,都沒(méi)有讓他意志消沉。與此相反,他為人和善,品行高尚,在他的內(nèi)心深處,那種樂(lè)觀向上的精神似乎總是源源不絕,令人驚嘆。尤其是當(dāng)總統(tǒng)大選接近尾聲的時(shí)候,我一次又一次發(fā)現(xiàn),他是那樣躊躇滿志,這些場(chǎng)景讓我終身難忘:每當(dāng)我們來(lái)到那些可能改寫歷史的重大關(guān)頭時(shí),約翰都會(huì)拍拍我的肩膀,摩拳擦掌,躍躍欲試,然后笑著對(duì)我說(shuō):“讓我們樂(lè)在其中吧!”在我看來(lái),這是一種在烈火中鑄就的非凡境界,與此相比,這場(chǎng)緊鑼密鼓的總統(tǒng)大選實(shí)在是算不了什么。
我們?cè)诤诎抵屑菜俅┬?,戴維斯坐在前座,而克里斯就坐在我的身旁一直按著她的黑莓手機(jī)。一想到很快就可以再次見(jiàn)到約翰,我不由得心潮澎湃。
不知怎的,當(dāng)我在阿拉斯加州博覽會(huì)上接到他的電話時(shí),并不覺(jué)得十分意外。(也許是在經(jīng)歷過(guò)這么多年的風(fēng)風(fēng)雨雨之后,沒(méi)有什么事情會(huì)讓我再感到意外了吧。)當(dāng)然,我并沒(méi)有以為這件事情就理所應(yīng)當(dāng),只是我沒(méi)覺(jué)得它有多不可思議,好像一切都順理成章,水到渠成。阿拉斯加州遲早要為美國(guó)的未來(lái)作出貢獻(xiàn)的,對(duì)于這一點(diǎn)我一直深信不疑,而現(xiàn)在機(jī)會(huì)真的來(lái)了。